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Dieses Buch ist eine Liebeserkldrung an meinen Bruder,
der meine Kindheitserinnerungen teilt

und mich in jeder Facette meiner Personlichkeit

und jeder Lebensphase kennt.

Es ist eine Hommage an meine Familie und alle Menschen, die
mir das Gefiihl von Heimat und Verbundenheit schenkten.

Ich schreibe sie dankbar im Gedenken an meine Grof3eltern,
denen ich einen wesentlichen Teil
meiner sorglosen Kindheit verdanke.

Und sie ist fur dich, Tobias.
Du hast mich gefragt, ob ich die Geschichte verstanden habe.
Das ist meine Antwort.
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. ein persﬁhlic‘\es Wort zuver ...

Ich bin eine Sammlerin. In meinem Besitz befinden sich tausende
Fotos, alte Briefe, Tagebiicher, Spruchkarten, Zeitungsartikel,
Kristallschiisseln, Glasfiguren, Souvenirs, Silberbesteck, Metall-
schilder und sogar das Kostiim, das meine GroBmutter zu ihrer
Goldenen Hochzeit trug. Sie alle sind Schétze, aus denen ich meine
Geschichten schopfe und zu Papier bringe. Diese ist eine davon.

Wenn Sie dieses Buch zur Hand nehmen, halten Sie gleichsam das
fest, was ich darin eingeschlossen habe: Meine Kindheitserinne-
rungen mit den Orten, die dazugehdren, den Geriichen und Gerdu-
schen, den Bildern und Gefiihlen.

Nein, ich erzihle nicht die Geschichte meiner eigenen Kindheit
und auch nicht die Geschichte meiner Familie. Und doch habe ich
sie und die dazugehorigen Personen und Ereignisse auf die eine
oder andere Weise eingeflochten und erzidhle nirgendwo wie hier
mich selbst.

Fir alle, die auf der Suche nach Wahrheit sind: Ja, die Douglasie
steht immer noch. Ja, die Hauser hat es tatsdchlich gegeben und
gibt es immer noch. Nur die Peitsche konnte ich nicht retten. Und
der Reisekorb hat immer noch keine neuen Schlosser.

Sind Sie neugierig genug? Dann werden Sie Teil meiner Familien-
Schnitzeljagd.

Und fiir alle, die gern auch das letzte Drittel des Buches verstehen
mochten: Ein Mini-Wérterbuch ,,Osterreichisch-Deutsch* ist ganz
hinten zu finden. Und auch alle Lieder, die mich beim Schreiben
begleitet haben und im Buch verbaut sind, in einer Playlist.

Viel SpaBl beim Lesen und Nachhdren wiinscht Thnen Mirjam
Mehnert



P rbl'b 9

Zwolf Jahre lang wuchs ich als unbeschwertes Landkind in
den Bergen auf, bis sich meine Eltern trennten.

Wie jeder Pionier war ich daran gewohnt, dass der Unterricht
montags erst nach dem Fahnenappell anfing. Mindestens
flinfzehn Minuten standen wir klassenweise bei Sonne, Wind
und Regen in einem drei mal zwei Meter grof8en Rechteck,
das mit weiller Farbe auf den Schulhof gemalt und mit der
Zahl unseres Jahrgangs beschriftet war. Bis zur vierten
Klasse trugen wir blaue, und spéter rote Halstiicher. Jedes
Vergessen zog einen Eintrag ins Klassenbuch nach sich.

Zu den GroBereignissen wie dem Todestag von Rosa Luxem-
burg und Karl Liebknecht oder dem Geburtstag von Ernst
Thélmann dauerte der Appell etwas langer, und vor der Zeug-
nisausgabe nahm er schier kein Ende. Zu aktuellen Anldssen
wie dem Tod von Leonid Breschnew, den wir nicht kannten,
rief man uns aullerplanméBig auf den Hof. Ich war damals
sieben Jahre alt und hatte keine Ahnung, warum wir um einen
Mann, der uns nichts bedeutete, trauerten und sogar eine
Wandzeitung dazu anfertigten.

Jeden Mittwoch stand ein Pioniernachmittag auf dem Pro-
gramm. An die meisten davon erinnere ich mich nicht, nur an
einen: den Talentwettbewerb. Ich sang Ein bisschen Frieden
von Nicole. Das war 1982, kurz nachdem sie mit dem Lied
den Eurovision Song Contest gewonnen hatte, der damals
Grand Prix Eurovision de la Chanson hieB3. Keine Ahnung,
wer es petzte, aber meine Eltern wurden zur Schulleitung zi-
tiert, die wegen dieser Gesangsdarbietung Verbindungen in
den klassenfeindlichen Westen witterte. Zum Gliick sang
eine Mitschiilerin an diesem Nachmittag direkt nach mir ein
Lied iiber den italienischen Pinocchio statt den russischen
Buratino, und wir kamen alle ungeschoren davon.



Manchmal nahm meine Mutter die Biicherreihen und Bilder-
rahmen im Wohnzimmer auseinander und inspizierte den
Wandteppich auf der Suche nach heimlich deponierten Stasi-
Wanzen. Den wahren Grund dafiir erfuhr ich erst spéter. Frei-
lich hatte man uns davor gewarnt, politische Witze zu erzih-
len. Inhalte des Westfernsehens verschwieg man besser, und
die Antworten fiir die Klassenarbeit im Fach Staatsbiirger-
kunde kannten wir alle vorher. Die Heimlichtuerei, das Ver-
steckspiel und die Bauernschldue waren uns von Kindesbei-
nen an vertraut.

Jeden Samstag sammelten wir Altstoffe, was bedeutete, dass
wir mit einem Handwagen durch die Stralen zogen und
wahllos an den Tiiren der Neubaubldcke klingelten. Wenn je-
mand den Kopf zum Fenster hinaus steckte, briillten wir un-
seren Satz: ,,Ham* Se Flaschen, Gléser, Altpapier? hinauf.
Was wir hamsterten, verwandelten wir an der Annahmestelle
in bares Geld. Vorher vertauschten wir die Heftpflaster mit
den Namen der Wohnungsinhaber in zufilliger Anordnung
neben den Klingelknopfen.

Ich marschierte gern zum 1. Mai mit meiner Pappfrieden-
staube, die auf einer Vierkantleiste steckte, an der bunte Béan-
der aus Krepppapier wehten. Wir alle liebten diese Umziige
vornehmlich deshalb, weil uns der Weg am Ende
schnurstracks auf den Rummel fiihrte, wo wir Karussell fuh-
ren und Zuckerwatte allen, bis wir Bauchschmerzen beka-
men.

An fast allen Schultagen pendelte ich mit meinen Geschwis-
tern zwischen dem Dorf, in dem wir lebten, und der nahege-
legenen Kleinstadt hin und her. Unsere Grofeltern, Opa
Christoph und Oma Lenchen, wohnten dort, und wir ver-
brachten die Nachmittage oft bei ihnen.

Nach der Trennung zogen wir mit unserer Mutter zu ihrem
neuen Freund in eine Altbauwohnung in der ndchstgelegenen
Universitétsstadt. Den Eintritt in die Freie Deutsche Jugend



verwehrte sie uns. Bis auf diese Ausnahme erlebte ich eine
normale DDR-Kindheit.

Ich gehorte zum ersten Abiturjahrgang nach der Wende, stu-
dierte Medizin und wurde gleich im Anschluss im Universi-
tatsklinikum iibernommen.

Trotz eines so liickenlosen und hinlénglich erfolgreichen Le-
benslaufs litt ich bis ins Erwachsenenalter an den Stolperstei-
nen meiner Biografie. Sie verfolgten mich ohne das Zutun
der DDR als Teil eines unbekannten Familienerbes tiber Jahr-
zehnte. Vier Generationen und knapp achtzig Jahre lang hing
es an uns wie das Brandzeichen einer Herde, ohne dass wir
es in Worte zu kleiden vermochten.

Wie zufillig stieen wir an einem kalten Januartag darauf.
Was wir fanden, offenbarte die Wunden unserer Vergangen-
heit und verénderte jeden von uns, weil wir einander mehr
brauchten, als wir es fiir moglich hielten.

Jede Familie hat ihre Geschichte und ihr Geheimnis. Ich
empfand die unsere als eine von vielen in einer sozialisti-
schen Diktatur, bis ich eines Besseren belehrt wurde, denn
das Schicksal hat tiiberall seine Hédnde im Spiel.



w Und das ist meine Familie:

Elisa Winterhalter, das bin ich, Meine Spitznamen
sind Lieschew, Liz oder Lizzy.

Max und Lot Winterhalter, meine Groleltern va-
terlicherseits

Christoph und WMargarethe ,Lenchen” Hersman,
meine Groleltern miitterlicherseits

Vietor Wellenborv, Oma Lenchevs jiingerer Bruder
Michael ,Wikosch” Winterhalter, mein Vater
Perdita Perew, die argentivische Lebensgefahrtin
meines Vaters

Doris ,Famy” Winterhalter, meine Mutter
Dietrich ,Tiede” Waes, der belgische Lebensge-
fahrte meiver Mutter

Dina Winterhalter, weine Halbschwester (die
Tochter wmeines Vaters)

Tobin , Tevie” Winterhalter, meiv Bruder

WMayumi ,Mi” Tamaki, die japanische Freundin mei-
nes Bruders



Kapit'el' 1

Freitag, 09. Janvar 2009

,,und, haben Sie morgen wieder Nachtdienst, Frau... dh...?*
,,Winterhalter. Dr. Winterhalter.*

Die Augen des Chefarztes klebten etwa auf der Hohe meines
Namensschildes. Ich nahm an, dass er zum wiederholten
Male die zu erwartende Korbchengrofe abschitzte. Seinem
Blick nach zu urteilen, griff er mir in Gedanken schon lust-
voll in den Kittel. Ich bedachte die weille Gestalt neben mir
mit einem missfilligen Seitenblick und unterdriickte einen
angewiderten Laut. Er lauerte auf meine Antwort.

,,Ich habe ab morgen Urlaub, Dr. Lutow.*

,»Wie schade. Dabei sind die Feiertage doch vorbei.*
,,Genau.“

Als einzige kinderlose Stationsérztin tibernahm ich in jedem
Jahr freiwillig die Feiertagsdienste im Krankenhaus. Wenn
die Familienmenschen aus den Weihnachtsferien zuriick-
kehrten, verkroch ich mich zwei Wochen zwischen Bade-
wanne und Couch. Diese Auszeit lie} ich mir nicht gern ver-
derben.

Dr. Lutow entriss der verdutzten Stationsschwester das
Klemmbrett und hielt es mir unter die Nase. ,,Sie haben doch
so eine schone Stimme. Wenn Sie da wohl die aktuellen
Werte vortragen kénnten.* Er grinste anziiglich. Die Ose, ih-
rer Aufgabe beraubt, schiirzte verdchtlich die Lippen und
schiittelte den Kopf. Ein paar jiingere Schwestern kicherten
hinter vorgehaltener Hand, einige Arzte nickten zustimmend
mit ebenfalls amiisierten Gesichtern.

Ich las die wenigen Informationen rasant und mit monotoner
Stimmlage vor. ,,Frau Frohberg, Zustand nach laparoskopi-
scher  Cholezystektomie = vor  drei  Tagen  mit



komplikationsfreiem Verlauf, Heilungsverlauf ebenfalls
ohne Auffilligkeiten, Werte alle im Normbereich.*

»3chon, Sie konnen dann Montag nach Hause.“ Er wandte
den Blick sofort wieder weg von der Patientin in Richtung
Stationsschwester. ,, Verbandwechsel morgen frith nochmal.*
Die Frischoperierte holte Luft, um etwas anzumerken, doch
Dr. Lutow stand schon am Nachbarbett, in dem ein junges
Maidchen lag. Der Akte zu entnehmen, war sie gestern Abend
mit einer Gehirnerschiitterung eingeliefert und zur Beobach-
tung dabehalten worden. Dr. Lutow warf einen Blick iiber
meine Schulter auf das Klemmbrett und kniff die Augen zu-
sammen, als konne er das Geschriebene nicht deutlich erken-
nen. Sein Atem streifte meine Wange. Fast hitte ich gewlirgt.
,»und Sie?* Die Frage galt der Patientin.

,»Ich bin beim Bettenmachen auf mein Fensterbrett gefallen®,
informierte sie ihn, doch da war er schon unterwegs zur Tiir.
,,Dann machen Sie halt keine Betten mehr!“, rief er lachend,
und wir stratzten wie eine Entenfamilie hinter ihm her auf
den Flur hinaus.

Eine Schwesternschiilerin tauchte wie ein Schatten an meiner
Seite auf und fliisterte mir zu, dass ein dringender Anruf auf
mich warte. Ich gab der Stationsschwester das Klemmbrett
zuriick, froh iiber den Zwischenfall, der mir das Entkommen
aus der Visite bescherte.

»Ich konnte Thnen einen Pager zukommen lassen fiir Not-
falle. Dr. Lutow lachte unpassend. ,,Dann brauchen Sie nicht
die Azubis zu schicken. Ist bestimmt blo wieder bei einem
die Luft weg ...

Den Rest horte ich nicht mehr. In Situationen wie diesen
malte ich mir oft aus, wie er mich altersgram in meiner eige-
nen Hausarztpraxis aufsuchte, wo ich ihm mit schadenfro-
hem Grinsen die von der Kasse bezahlten Inkontinenzmittel
verschrieb.

Meine Niederlassungsbemiithungen als Hausérztin lagen et-
was iiber zwei Jahre zuriick. Ich hatte mich auf die lange



Warteliste der Kassenérztlichen Vereinigung setzen lassen,
aber die Aussicht auf eine eigene Praxis lag bei unter zwanzig
Prozent in den nachsten zehn Jahren. Trotzdem stellte ich mir
oft die Arbeit in meinen weiligestrichenen Praxisrdumen vor
mit Echtholzmo6beln und Blumen auf dem Tresen, kostenlo-
sen Getrdanken und freundlichen Schwestern. Ich selbst hatte
genug Zeit, um mir die Gesichter und Geschichten meiner
Patienten zu merken. Mit diesem Wunsch hatte ich das Stu-
dium blaudugig und idealistisch aufgenommen, und war
schnell eines Besseren belehrt worden.

An der Tir zum Dienstzimmer winkte mir eine weitere
Schwester mit dem Telefon zu. ,,Sie ldsst sich nicht abwim-
meln. Ich hab es wirklich versucht. Es tut mir leid, dass ich
Sie von der Visite ...

Ich hob beschwichtigend die Hand, hielt das Telefon ans Ohr,
und riss es nach der Nennung des Namens gleich wieder au-
Ber Horweite. ,,Fanny, was gibt’s denn?*

Die Frau, der ich meine Existenz verdanke, schleuste mich
wie immer mitten ins Chaos. In Wahrheit heif3t sie Doris, aber
praktisch alle Mitglieder unserer Familie tragen rechtlicher-
seits Namen, mit denen sie nicht gerufen werden. Die Be-
zeichnung Mama haben wir Kinder fiir sie nie wissentlich
benutzt.

»Eigentlich sollten Victor und Opa Christoph ndchste Woche
ins Heim ziehen, aber Victor geht es ganz schlecht. Er wird
wohl noch vorher sterben, und dein Grof3vater zieht allein ins
Altersheim! Wie stellen die sich das vor? Der Umzug und
dann vielleicht auch noch eine Beerdigung! Verschieben
kann man es nicht, die Wohnung muss bis Monatsende leer
sein, weil das Haus saniert wird. Ich hoffe, es dauert jetzt
nicht noch ewig mit Victor. Aber wie das gehen soll, ist mir
vollig unklar. Wenn Opa da jetzt allein hinzieht... er soll ja
ein Doppelzimmer kriegen! Wenn die dann das Zimmer an-
derweitig vergeben? Da gibt‘s bestimmt noch andere Bewer-
ber... wo soll er denn dann hin? Ich weil3, ich halte dich wie-



der mal von der Arbeit ab, aber ich wollte es dir mitteilen,
falls du Victor nochmal sehen willst — was du sowieso nicht
schaffst — oder noch was als Andenken willst. Auf deine Hilfe
kann ich auch nicht zdhlen, was? Ich meine, es ist auch dein
GroBvater!*

Ich hatte versucht, aus ihrem Geschwafel die Hauptinforma-
tion herauszufiltern. Meine ganze Kindheit lang habe ich
mich darin geiibt.

,, Victor liegt im Sterben?*

»Sag ich doch. Es sieht schlecht aus fiir heute Nacht. Und so
ein Parkinson, ich weiB3 ja nicht, wie schnell das dann tatséch-
lich geht, aber nach den ganzen Jahren Quilerei ist es jetzt
auch besser so.*

Mein Gesicht lief heifl an, weil mir die wiederholten unein-
geldsten Versprechen eines Besuches einfielen, die ich jedes
Jahr zum Geburtstag und zu Weihnachten telefonisch erneu-
erte. Dabei trennte mich von der alten Heimat kaum eine
Stunde Fahrweg.

,Ich habe schon lange gesagt, die sollen das endlich hinkrie-
gen mit dem Umzug, und nun sieht man, was beim Warten
rauskommt! Der Eigentiimer wollte die beiden schon lange
da raushaben! Was Opa an diesem alten Geméuer gehangen
hat! Und dass er den Victor noch allein gepflegt hat ...So ein
Quatsch, dass er sich das zugemutet hat. Zum Schluss hat
Victor ihn nicht mal mehr erkannt. Naja, er war achtundsech-
zig, was soll’s. Da sterben Menschen eben.*

Fannys Telefonat enthielt auBer der Entladung ihrer eigenen
Befindlichkeit wie immer zusammenhangslose Kurzinfor-
mationen. [hre abwertende Art zu sprechen, brachte mich an
den Rand meiner Selbstbeherrschung.

»Ach, und was ich noch sagen wollte: Sobald Opa weg ist,
fangen wir mit der Auflésung der Wohnung an. Ich erinnere
dich ungern daran, aber es ist auch deine Familie. Nicht, dass
ich wieder alles allein machen muss®, setzte sie nach.



Ich habe ihre geringschétzige Art gegeniiber all ihren Ver-
wandten nie verstanden. Opa Christoph, ihr Vater, wohnte
mit Oma Lenchen und deren Bruder Victor zeitlebens zusam-
men in einer Altbau-Etagenwohnung, und die drei waren die
herzensbesten Menschen, die man sich vorstellen konnte.
Ohne auf ihren Vorwurf einzugehen, beendete ich das Ge-
spriach und driickte einer der Mithorerinnen das Telefon in
die Hand, um es nicht auf den Tisch zu schleudern. Kurz da-
rauf fand ich mich wieder bei der Visite ein.

,und?¢, fragte Dr. Lutow. ,,Wie ich gesagt habe, was? Die
Schwestern hétten das auch ohne Sie geschafft. Sie miissen
nicht wegen jeder Lappalie rennen. Ich vermisse Sie hier.*
,,Wie bitte?*

Der Chefarzt antwortete mir nicht, weil er sich schon der
nichsten Klemmbrettdiagnose zugewandt hatte. Meine Ge-
danken weilten bei Victor. Wie gern hitte ich ihn ein letztes
Mal gesehen, aber die festgesetzte Dienstzeit erlaubte es
nicht.

In der Mittagspause ereignete sich ein Notfall auf meiner Sta-
tion, bei der ein Herzpatient starb, obwohl ich fast zwanzig
Minuten darum kdmpfte, ithn zu reanimieren. Der hinzugeru-
fene Kollege zuckte die Achseln. ,,Nimm’s nicht so schwer.
Menschen sterben eben. Du hast getan, was du konntest.* Er
legte mir den Arm um die Schulter, um mich zu trdsten.
»Komm, gehen wir weiter Kaffeetrinken. Die Papiere kon-
nen wir nachher noch fertig machen.*

Ich nickte abwesend. Schon wieder dieser Satz. Menschen
sterben eben. Hinter mir fiel die Tiir zu, und ich blieb mit
dem Toten allein zurtick.

Wir hatten die Uberwachungsgerite abgestellt, nur das
Krichzen einer Krihe drang von drauen herauf. Der Mann
im Bett wirkte friedlich wie bei einem kurzen Mittagsschléf-
chen. Fast erwartete ich, dass er schnarchte. Einzig seine
aschfahle, blauliche Haut kiindete davon, dass sein Herz ste-
hengeblieben war. Eine ganze Weile stand ich an seinem



Bett, lieB3 die Augen iiber den Nachttisch, das halbvolle Was-
serglas und den frischen Blumenstrauf gleiten. Ich verpasste
hier die letzte Gelegenheit, die Hand meines GroBonkels zu
halten, ihm die iiberfalligen Dankesworte zu sagen und ein
kleines Lied fiir ihn zu singen, das ihn sicher auf die andere
Seite geleitete.

Das Gesicht des toten Mannes nahm Victors Ziige an. Das
graue, leicht gewellte Haar, die immer ein wenig oliv schim-
mernde Haut, die dunklen Augen. Ich hatte seine Stimme ver-
gessen, aber ich erinnerte mich, dass er oft gesungen hatte.
Schmerzlich wurde mir wieder bewusst, wie wenig ich von
ithm und all den Menschen auf meiner Station wusste, an de-
ren Bett ich Tag fiir Tag hastete, um ein oder zwei Minuten
zu verweilen. Wie selten ich genau zuhorte. Wie wenig echte
Aufmerksamkeit jeder Patient von mir bekam. Aber wie
sollte ich das leisten mit diesem Minimalzeitfenster fiir ge-
sichtslose Klagen und unpersonlichen Diagnosen auf Papier?
In Gedanken suchte ich nach Worten, um die Angehdrigen zu
informieren. Das Uberbringen einer solchen Nachricht zihlte
zum schlimmsten Teil meiner Arbeit. Ich scheute davor zu-
riick, in die fassungslosen, traneniiberstromten und teilweise
vorwurfsvollen Gesichter zu schauen, aus denen ich die
stumme Frage las: Wieso ist das passiert?

Die hohe Anzahl an Menschen, die mir begegnete, und die
hiufigen Wechsel fiihrten dazu, dass ich meine zunehmende
Abstumpfung nur in solchen Momenten bemerkte. Ich iden-
tifizierte die Patienten in den meisten Féllen durch ihre Di-
agnosen und selten durch ihre Geschichte. Aber immer, wenn
mir einer von ihnen verlorenging, empfand ich Ohnmacht
und Betroffenheit dariiber, Teil eines gleichgiiltigen Wirt-
schaftsunternehmens zu sein, das einem Menschen nur eine
Nummer zuordnete.

Nicht zum ersten Mal frustrierte mich diese Tatsache, aber
zur Jahreswende geriet ich immer in ausgesprochen senti-
mentale Stimmung. In den stillen Tagen zwischen den Jahren



suchte meine GroBmutter véterlicherseits regelmifig der fa-
milidre Aberglaube heim. Der Duft von Fichtenharz und Sal-
bei erfiillte dann das Haus, breitete sich aus und hing in allen
Zimmern bis unter das Dach. Oma Lotti rducherte die Stille,
wusch zu dieser Zeit nie Wésche und bekam Panikanfille,
wenn wir Kinder mit den Tiiren knallten. Einmal verpasste
sie meiner Halbschwester Dina eine Ohrfeige, weil die pfei-
fend zum Friihstiick erschien. Sie behauptete, das bringe Un-
gliick fiir das neue Jahr. Zwei Monate spéter starb Oma Len-
chen, die in Wirklichkeit Margarethe hieB3. Seitdem glaube
ich an die alten Omen und habe meiner Schwester die Pfei-
ferei nie verziehen.

Im Arztzimmer fiel ich auf den Biirostuhl, dessen Lehne nach
hinten schwang. Eine der Krankenpflegerinnen huschte her-
ein und stellte mir eine volle Kaffeetasse hin. ,,Man soll den
Kaffee trinken, solange er heil} ist“, sagte sie. ,,Wir bringen
ithn runter in die Pathologie.*

,»Ich habe die Angehorigen noch nicht informiert.*

Eine Stunde spéter hatte ich der Ehefrau und dem Sohn des
Patienten mein Beileid bekundet, erleichtert dariiber, dass
das Telefon klingelte und man mich kurzfristig in die Ambu-
lanz berief. Ich vergall den inzwischen kalten Kaffee und
eilte die Treppe hinunter.

Als ich gegen halb sieben auf die Station zuriickkehrte,
wusste ich nicht mehr, wie viele Méanner oder Frauen meine
Tir passiert hatten, an welchen Krankheiten sie litten und
was ich verschrieben hatte. Ich fiihlte mich wie ein alter Re-
aktor kurz vor der Kernschmelze.

Um ein bisschen herunterzukommen, machte ich die Papiere
fiir den verstorbenen Patienten fertig. Papierkram gehdrt
nicht zu meinen bevorzugten Titigkeiten, deswegen fiillte
ich eilig die Formulare aus und schliirfte nebenbei einen
Schluck des eiskalten Kaffees, der mich anwiderte. Im
Schwesternzimmer herrschte abendliche Geschwitzigkeit.
Das Essen und die Medikamente waren verteilt und alle



pflegerischen Arbeiten erledigt. In wenigen Stunden endete
ihre Schicht. Ich saB still zwischen den Krankenpflegerinnen,
die sich belanglose Anekdoten aus ihren Familien erzéhlten
und die vergangenen Weihnachtstage auswerteten.

,und Sie?* Die Frage schreckte mich auf, ich war gedanklich
schon wieder bei Victor. Eine der Schwestern beugte sich zu
mir heriiber. ,,Geht’s Thnen nicht gut, Frau Doktor?*

,Doch, alles in Ordnung.*

,»Mogen Sie noch einen Kaffee oder Tee?*

,»Nichts, danke. Ich habe eigentlich schon lange Feierabend.*
Beim Umziehen iiberlegte ich, ob sich der Versuch lohnte,
schnell ein paar Sachen einzupacken und gleich heute Abend
zu Victor und Opa Christoph zu fahren. Realistisch betrach-
tet, war ich das einzige Familienmitglied, dem das zeitlich
iiberhaupt noch gelang. Mein Bruder lebte in Italien, meine
sieben Jahre éltere Halbschwester in Frankreich, Fanny
wechselte stindig ihre Adresse und ihre Lebenspartner. Da
Opa Christoph nach der Scheidung nicht mehr zur unmittel-
baren Familie meines Vaters gehorte, war der Kontakt zu ihm
eingeschlafen.

Die ersehnte feierabendliche Urlaubseinstimmung mit dem
Duft von Réucherkerzen oder den wabernden Schwaden von
Palo-Santo-Holz und einem Kriutertee aus Minze, Salbei,
Tagetes und Kornblumen 16ste sich auf. Ich hoffte darauf,
dass mir in den nichsten Tagen etwas Zeit blieb, um auf den
letzten Seiten meines Skizzenbuches die restlichen Praxis-
rdume zu entwerfen. Inzwischen fiillten die gesponnenen
Ideen ein dickes Ringbuch in der Grof3e eines Schulheftes.
Immer hiufiger erwischte ich mich beim Schwelgen in der
Vorstellung einer Praxis im Untergeschoss des viterlichen
Bauernhauses mit blithendem Garten und eigenem Parkplatz.
Nebenbei philosophierte ich iiber die Moglichkeiten, meine
Geschwister auszuzahlen, um das in die Jahre gekommene
und verbaute Ding wieder in Schuss zu bringen. Den Stall,
der an das Haus grenzte, verwandelte ich in ein Wohnzimmer



und verband ihn mit der oberen Etage durch eine Treppe. Das
Obergeschoss erweiterte ich iiber dem Stalldach und versah
es mit einer Galerie. In der ausladenden Diele entfernte ich
den bisherigen Treppenaufgang, um einen zusitzlichen
Raum fiir die Praxis zu gewinnen ...

Was den bildhaften Trdumen zur Verwirklichung fehlte, wa-
ren die Bewerbung um eine Hausarztstelle auf dem Land, ein
Gesprich mit meinem Vater zur Uberschreibung des Hauses
mit lebenslangem Wohnrecht und ein Kredit.

Hastig warf ich Alltags- und Arbeitsklamotten und etwas
Schwarzes in meine Tasche fiir den Fall, dass eine Beerdi-
gung anstand, und verstaute alles im Auto. Dass ich die letzte
halbe Uberstunde im Schwesternzimmer vergeudet hatte, ir-
gerte mich.

Unterwegs iiberlegte ich, was Fanny unter ,,Auflosung der
Wohnung* verstand und wo ich iibernachtete, wenn Opa
Christoph schon auf gepackten Koffern sal3. Zeitgleich er-
reichte mich eine Nachricht meines Vaters, die ich nur wort-
weise auf der vielbefahrenen Autobahn erfasste: Kannst du
es einrichten, uns zu besuchen, wenn du Urlaub hast? Ich
mochte, dass wir uns alle nochmal sehen. Perdita und ich ha-
ben uns entschieden, das Haus zu verkaufen. Liebe Griifse,
Paps

Ich schluckte schwer, und in meinem Bauch breitete sich ein
panikartiges Kribbeln aus. Hatte ich mich verlesen? Die Pra-
xis nahm doch eben erst Gestalt an! Was wurde denn dann
aus den versponnenen Traumen und Plédnen, die ich hegte?
Waut stieg in mir hoch. Mein Vater stellte uns hoftentlich nicht
vor vollendete Tatsachen und verkaufte das Haus ohne unsere
Zustimmung! Wenigstens dafiir erwartete ich die Einberu-
fung eines Familienrates. Dann fiel mir das anberaumte Tref-
fen mit der gesamten Bagage ein, und ich verlor den Mut.
Mein Bruder wiirde den Verkauf ohne Einwénde akzeptieren
— aus der italienischen Ferne fing er nichts mit einem Bau-
ernhof an. Dina, ihres Zeichens Architektin, zerfledderte



hochstens hochmiitig meine Praxispléne. Seit ihrem Studium
in Paris, das sie nach einem nachtraglichen Abitur absolviert
hatte, zog sie nichts in die alte Heimat zuriick. Endlich fand
ich Trost in dem Gedanken, dass die Entscheidung zum Ver-
kauf mir im Grunde in die Karten spielte. Ich wiirde mich
grofziigig anbieten, das Haus zu iibernechmen. Leichter
wiirde Paps den alten Kasten nie loswerden. Meine Stim-
mung stieg, ich schaltete Musik an und sang ein paar Lieder
mit.

Die Beschwingtheit wurde von dem Gedanken abgeldst, zu
spit zu kommen. Wire ich doch nur frither gefahren! An ei-
nem meiner freien Tage in den letzten Wochen hitte es sicher
ein Zeitfenster gegeben, um Victor die Hand zu halten und
mich zu bedanken fiir all die Jahre meiner Kindheit. Er hatte
mir trotz seinem steifen Knie das Tanzen fiir den Abiball bei-
gebracht und mit mir gesungen. Seinetwegen unterschied ich
sicher Wald- und Wiesenpflanzen und erkannte zwanzig ver-
schiedene Vogelstimmen. Er lehrte uns das Schwimmen und
das Bekodern eines Hakens, um Fische zu fangen. Victor
wurde es nie leid, mit uns Kindern Zeit zu verbringen. Doch
statt thn zu besuchen, hangelte ich mich von Schicht zu
Schicht zwischen hilfsbediirftigen, fremden Menschen.
Wihrend der langen Arbeitstage ersetzten mir Kollegen und
Kolleginnen Freunde und Familie und halfen mir, nicht dar-
iiber nachzudenken, dass ich mit fiinfunddreiBig Jahren nicht
einmal einen festen Partner hatte.

Die KopfsteinpflasterstraBe mit dem einzigen unsanierten
Haus, in dem Opa Christoph als letzter Mieter wohnte, lag
still und dunkel in einem alten Teil meiner Heimatstadt. Ich
lavierte mich vorsichtig liber den vom Eis iiberfrorenen un-
ebenen Fulweg. In den Fenstern im Obergeschoss brannte
kein Licht, obwohl die meisten Zimmer zur Straf3e hin lagen.
Auf mein Klingeln 6ffnete niemand, und das Telefonat blieb
unbeantwortet.



Dann fiel mir ein, dass viele Parkinsonpatienten an einer
Lungenentziindung versterben, und ich beschloss, mein
Gliick im Krankenhaus zu versuchen. Wie immer hatte
Fanny mir solche wichtigen Informationen vorenthalten.
Hoffentlich reichte der Grofnichten-Status fiir eine Erlaubnis
zum Stationszugang um diese Tageszeit!

Vorbei an hundert Jahre alten Villen in finsteren, lindenge-
sdaumten Alleen zirkelte ich mein Auto durch die sich immer
enger windenden Straflen bis hin zum Krankenhaus, wo ich
nach einiger Fragerei endlich Zutritt zu Victors Zimmer er-
hielt.

Mein Grof3vater safl zusammengesunken auf einem Stuhl ne-
ben dessen Bett. Er sah tiberrascht auf, als ich die Tiir 6ffnete,
ein Lacheln trat in seine Augen.

»Lieschen!* Sein Fliistern klang freudig, dann wandte er den
Blick zum Bett hin, und sein Gesicht nahm einen bekiimmer-
ten Zug an.

Victors Anblick erschiitterte mich, obwohl ich schon viele
sauerstoffversorgte und mit Medikamententiirmen flankierte
Patienten gesehen hatte. Die Haut um Mund und Kinn war
entzlindet vom vielen Speichel, den Victor nicht mehr schlu-
cken konnte. Sein abgezehrter Korper litt unter den fort-
schreitenden Einschrankungen seiner Bewegungen, er at-
mete flach und abgehackt.

,Er wird die Nacht nicht schaften, haben sie gesagt.*

Ich nickte. ,,Ist Fanny nicht gekommen? Ich dachte, sie wire
hier.*

Opa Christoph schiittelte den Kopf. ,,Sie ist in Belgien. Ver-
reist, sagt sie. Ich bin froh, dass du da bist, Lieschen.*
Meine Anwesenheit schien ihn zu erleichtern, aber ich
schamte mich fiir die vergessenen Versprechen und dafiir,
dass sich Fanny ihrem eigenen Fleisch und Blut gegeniiber
so gleichgiiltig zeigte.

Victor reagierte nicht, als ich ihn beim Namen rief. Trénen
stiegen mir in die Kehle und verhinderten alle Worte, die ich



ihm gern gesagt hdtte. Vor anderen zu weinen, bin ich nicht
gewohnt. Kein Mensch braucht eine Arztin, die heulend zu-
sammenbricht. So begniigte ich mich damit, eine kleine Me-
lodie zu summen, die Victor mir frither beigebracht hatte. Ich
nahm seine Hand und legte sie auf meinen Kehlkopf. Das
Vibrationsempfinden ist der letzte Sinn, der sich verliert,
wenn wir sterben, und so hoffte ich, die Schwingungen unter
seiner Hand begleiteten ihn hiniiber auf die andere Seite.
Victor rochelte ein paarmal, es klang wie ein Réuspern, um
in das Lied einzustimmen, als hétte er nur auf eine Mitsing-
gelegenheit gewartet. Seine Hand zuckte unter meiner in dem
Versuch, sie festzuhalten. Ich streichelte seine Wange und
fliisterte ein ,,Danke*.

Opa Christoph sal3 andédchtig auf der anderen Bettseite.
,»Weillt du®, raunte ich ihm zu, ,,wir sollten Victor gehen las-
sen. Wir sollten ihm sagen, dass er in Ruhe gehen kann.
Oder?*

Mein GroBvater nickte und sprach laut aus, was wir verabre-
det hatten. Victors Korper entspannte sich. Auf dem Monitor
sah ich, wie sich seine Atmung weiter verflachte und sein
Blutdruck abfiel. Ich hielt seine Hand in meiner und beo-
bachtete, wie er sich aus dem Leben verabschiedete. Sein
Atem brodelte, ich kannte das von anderen Sterbenden, dann
streckte er einen Arm gen Decke und 6ffnete ein letztes Mal
die Augen, ehe er wieder zuriicksank. Eine Schwester kam,
von der Uberwachung gerufen, ins Zimmer, doch ich nickte
ihr nur zu und bedeutete ihr, dass alles in Ordnung war und
wir keine Hilfe brauchten. Manchmal ist der Tod gnadiger als
das Leben.

Mein liebevoller GroBonkel starb zwanzig Minuten spéter
still in seinem Krankenhausbett, genauso bescheiden und
ohne Tamtam, wie er gelebt hatte. Ich weinte lautlos, aber
froh dartiber, dass die Zeit gereicht hatte, um Abschied zu
nehmen. Mit ithm verlie3 mich ein Teil meines Lebens, den
ich nie wieder zuriickbekommen wiirde. Mir schwirrten



keine tausend Erinnerungen durch den Kopf. Einzig der Ge-
danke, dass mit ithm ein unersetzliches Stiick meiner Kind-
heit fehlte, begleitete mich. Ich griibelte dariiber, dass der
Mensch in der letzten Konsequenz nur ein so kleines Fleck-
chen Erde braucht, in das er versenkt wird, wenn alles, was
sich in unserem Leben anhiuft, nichtig wird.

Mir fielen die einsamen Palo-Santo-Abende auf meiner
Couch ein und die Urlaube, in denen ich mich abgeschottet
von anderen in All-Inclusive-Hotels einigelte — und es er-
schien mir l4cherlich. Ich dachte an das Gehabe von Dr. Lu-
tow und an die stindige Konkurrenz in den Arztzimmern.
Mehr Karriere, mehr Status, mehr Ansehen, mehr Geld, mehr
Referenzen, mehr Forschung, mehr Dienste... Dieses Geran-
gel um Titel und Namen erschien mir mit einem Schlag un-
wichtig und vollkommen iiberzogen, weil es am Ende egal
ist, ob wir ein kleines, bescheidenes oder vermeintlich grof3es
Leben mit einem Doktortitel am Namensschild gefiihrt ha-
ben. Unterm Strich ist nur wichtig, wer und was bleibt. Ob
jemand uns die Hand hélt und unsere Erinnerung bewahrt als
bedeutsam fiir sich personlich. Einer, der uns lachend und
weinend kennt, dem wir verbunden waren und fiir den wir
unersetzlich sind. In meinem Leben gab es keinen einzigen
Menschen, auf den diese Beschreibung zutraf.

Ich lie} Victors noch warme Hand los, als Opa Christoph das
Fenster offnete. ,,Lassen wir seine Seele fliegen®, sagte er.
Unter dem bleichen Mond jagten dunkle Wolken, und ich
stellte mir vor, wie Victor seinen geschundenen, toten Korper
lachelnd zuriicklieB, um davonzufliegen, dorthin, wo seine
Seele zu Hause war. Fir ein ,,Auf Wiedersehen® reichte
meine Stimme nicht.

Ein paar Minuten spéter rollte ich entschlossen die Schultern
nach hinten und trat hinaus auf den Flur, um der Schwester
Bescheid zu geben. Sie wiinschte mir ihr Beileid und eilte ins
Zimmer zu Opa Christoph, der wenig spéter gefasst aus dem
Raum kam. So, wie er da stand, grof3 und ernst, und den Gang



hinab ohne Stock oder eine andere Gehhilfe lief, hitte man
ihm kaum abgenommen, dass er demnéchst fiinfundachtzig
werden wiirde. So viele Jahre Leben, und ich wusste gar
nichts dariiber.

Ich fuhr mit ihm zu dem verlassenen Altbau. Sich am Gelén-
der haltend, bewiltigte er die hohen Stufen scheinbar miihe-
los. Ich war mir nicht sicher, ob Victors Tod schon bei ihm
angekommen war, weil er nicht einmal weinte. Wortlos 6ff-
nete er mir die Tir. Im Wohnzimmer sah es aus, als stiinde
gar kein Umzug bevor. Mein Grof3vater bot mir einen Platz
im Hinterzimmer der Wohnstube an, wo eine alte Chaise-
longue auf ihren Abtransport in den Sperrmiill wartete und
mir einen letzten Dienst erwies.

»Das kommt nun alles weg*, sagte er. ,,Ich brauche nichts
davon.*

,Fanny hat gesagt, du ziehst nichste Woche um.*

»Der Umzug, ja.“ Es klang, als erinnerte er sich erst durch
meinen Einwand wieder daran. ,,Ich nehme nur ein paar Klei-
dungsstiicke mit, ein paar Bilder, ein paar Biicher, nichts Be-
sonderes. Ich brauche nichts mehr. Die Mobel sind alle so alt,
dass ich mit ihnen nicht mehr umziehen mag. Ich konnte et-
was davon mitbringen, aber ich hinge da nicht dran. Mir sind
ein helles Zimmer und ein bisschen frische Luft und ein paar
nette Leute schon genug.*

,Hast du die Sachen selbst gepackt, die du brauchst?*,,Nicht
ganz, ein junger Mann von nebenan hat mir geholfen, er hilft
hier 6fter mal den alten Leuten aus der Nachbarschaft. Und
die Haushaltshilfe, die wir schon einige Zeit bezahlen.*
,und Fanny?*

Er schiittelte den Kopf. ,,Wenn du etwas haben mdchtest,
kannst du gern nochmal durch die Rdume schauen.*

,Die kleine Porzellanfigur und die Kommode hitte ich gern,
wenn du sie noch hast.*

,Die Porzellanfigur?*

,,.Die nackte Frau, die tanzt.”



Opa Christoph nickte. ,,Ich weil} gar nicht, wo die mal her-
kommt.*“ Er sah sich im Wohnzimmer um, aber in seinem
Blick standen Gleichmut und Resignation, ich entdeckte
keine Spur von Sehnsucht oder Wehmut. ,,Ich hatte gehofft,
Fanny wiirde noch einmal nach Victor sehen®, sagte er. ,,Er
hat sie sehr gemocht.*

,»Wie lange weil} sie es schon?*

»Seit ein paar Tagen, als Victor mit der Lungenentziindung
ins Krankenhaus kam.*

»S1e hat mir heute Morgen erst Bescheid gegeben. Ich hatte
noch Dienst und bin danach gleich hergefahren.” Es horte
sich an wie eine Selbstrechtfertigung.

,»Wie lange bleibst du?

,.Bis... ich weil} nicht. Ich habe zwei Wochen Urlaub, die ich
nicht verplant habe.“

»Konntest du mir bei diesen ganzen Sachen wegen der Beer-
digung helfen?*

Ich versprach es ihm und verschwieg, dass Paps ebenfalls auf
meine Hilfe hoffte. Das Wort Urlaub verlor augenblicklich
seine Bedeutung, und in mir wallte Unmut auf. War das nicht
Fannys Aufgabe, Opa Christoph hier zu unterstiitzen? Nein,
sie tingelte lieber in der Gegend herum. Ich sprach es nicht
aus. Dafiir formte sich in meinem Kopf eine spontane Lo-
sung, um mir etwas Zeit zu verschaffen. Wahrend wir ein be-
scheidenes Abendbrot aus dem spérlich gefiillten Kiihl-
schrank verzehrten, schrieb ich einem ehemaligen Kollegen,
der seit einigen Monaten seine eigene Praxis fiihrte, eine
Nachricht. Wir hatten uns immer gut verstanden, ich ver-
traute ihm, und so schilderte ich kurz den Vorfall und bat ihn,
eine Diagnose zu finden, die mich notfalls fiir mehrere Wo-
chen aufler Gefecht setzte und fiir ein wenig zusitzliche Er-
holungszeit sorgte. Mein Kollege schickte mir einen grinsen-
den Smiley und einen codierten Diagnosevorschlag zurtick.
Akute psychische Dekompensation. Ich feixte innerlich. Da
brauchte es eine Menge widriger Umstéinde, dass ich so



entgleiste. Aber es war eine einfache Variante, um meinen
Urlaub zu verldangern. Mir gefiel der Gedanke, trotzdem zu
den wohlverdienten freien Tagen zu kommen. Die hétte ich
nach dem unfreiwilligen Familientreffen, der Beerdigung
und Opa Christophs Umzug ins Altenheim wahrhaftig notig.
Und auBlerdem brauchte ich dringend eine konkrete Idee, wie
sich die ertriumte Anderung meines Lebens so schnell wie
moglich verwirklichte.



Kapit'el' 2
Samstag, 17. Janvar 2009

Am Tag vor der Beerdigung telefonierte ich mit meinem Bru-
der, der mir erkldrte, er kime am frithen Morgen mit dem
Flieger aus Italien und ndhme fiir den Rest den Zug und das
Taxi. Mit meiner Schwester sprach ich nicht. Seit fast sechs
Jahren hatten wir uns nicht mehr gesehen oder gesprochen,
und ich vermisste sie nicht sonderlich.

Der Januartag, an dem die Trauerfeier stattfand, war eiskalt,
und die Bdume hingen voller Raureifkristalle, in denen sich
das Sonnenlicht brach. Selbst der Komposthaufen auf dem
Friedhof présentierte sich wie ein versponnenes Fotomotiv.
Auf meinen Wimpern froren die Trdnen an.

Opa Christoph saf3 auf der ganzen Fahrt schweigend neben
mir und hakte sich auf dem Weg zur Kapelle bei mir ein. Wir
waren die Ersten auf dem Friedhof und trafen einige letzte
Absprachen. Ich empfing die eintreffenden Géste, und er
hockte still auf die Steinfliesen starrend in dem kleinen Ge-
wolbe. Es gab nichts Trostliches zu sagen, und das Gefiihl,
das mich einholte, war dasselbe wie bei Angehorigengespri-
chen nach dem Tod eines Patienten.

Bei Oma Lenchens Tod zédhlte ich kaum zwolf Jahre, und er
traf zeitgleich mit der Trennung meiner Eltern zusammen.
Opa Christoph trostete mich oft, indem er mir Geschichten
erzédhlte, kleine poetische Kunstwerke, die seinem eigenen
Kopf entsprangen. Ich hingegen war ein miserabler Unter-
stiitzer in solchen Situationen.

Fanny wuselte durch die Tiir und begriilite mich mit: ,,Herz-
liches Beileid®, als rede sie zu einer Fremden. Sie hatte ihre
langen hellen Haare in einen Zopf geflochten und trug eine
weite Hose und einen schwarzen Mantel, setzte sich neben



Opa Christoph und quasselte auf ihn ein. Er nickte nur me-
chanisch, ich beobachtete es von Weitem. Mein Vater, der mit
Perdita eintraf, schaute diister auf den Boden vor sich, be-
griifite uns einsilbig und setzte sich an das dulere Ende der
Bank, ohne Fanny eines Blickes zu wiirdigen. Meine
Schwester schritt allein in die Trauerhalle, hoch erhobenen
Hauptes, auf dem ein schwarzer Trauerhut mit Gesichts-
schleier feststeckte. Von wem sie das geerbt hatte, sich wie
eine Ikone der Zwanzigerjahre zu kleiden, blieb mir ein Rét-
sel.

,,Oh, wie schade, ich hatte mich schon so auf deinen Franzo-
sen gefreut, begriiflte ich sie, unbemiiht, meinen hinterhilti-
gen Tonfall zu verbergen.

,,Bleib mir mit den polygamen Franzosen vom Hals®, giftete
sie statt einer BegriiBung zuriick. ,,Wo ist denn der Mann an
deiner Seite? Dieser... wie hief3 er noch gleich? O 11 v e r?*
Ich schluckte meine Boshaftigkeit hinunter und tat ihre Frage
mit einer Handbewegung ab. ,,Fiir so einen Blodmann bin ich
mir zu schade.*

Dina lachte auf, dass die Umstehenden sie pikiert anschau-
ten. ,,Ach, wirklich? Ich hitte schworen konnen, du stehst auf
schone Hohlkorper.” Sie zog die schwarzen Handschuhe
iiber ihren Fingern glatt. ,Im Ubrigen ist mein Zuhause hier,
falls du es noch nicht weil3t, und zwar schon seit einem hal-
ben Jahr.*

,,Du wohnst hier, in dieser Stadt?*

Ja, und?

,,und du hast Victor nicht mal besucht, als er im Krankenhaus
lag?«

Sie gab einen schnippischen Laut von sich und setzte sich auf
das Ende einer Bank in der zweiten Reihe. ,,Davon wusste
ich nichts.* Demonstrativ wendete sie den Blick von mir ab.
Ich hielt Ausschau nach Tevje. Er ist mein Zwillingsbruder,
elf Minuten &lter als ich. Alle nannten ihn so — wie Alejchems
Milchmann in dem Literaturklassiker oder der Protagonist in



Anatevka. Biirgerlich heiflt er Tobin, aber mein GroBvater
Max verwendete stets die jiddische Form seines Namens, so-
dass sein amtlich dokumentierter Vorname ebenso wie Doris
in Vergessenheit geriet. Trotz unserer Zweieiigkeit dhneln
sich Tevje und ich praktisch aufs Haar. Wir besitzen die glei-
che Haarstruktur und sind beide hellblond. Wir haben die-
selbe Augenfarbe, und wenn wir lachen, schlieBen sie sich zu
Schlitzen. Leider konnte ich mein Pendant nirgendwo aus-
machen. Dina bedeutete mir mit scheinheiliger Freundlich-
keit, mich zu ihr zu setzen, und dann begann die Zeremonie
des Abschieds.

Opa Christoph hatte die Liedauswahl verfiigt, und so wurden
alle Lieblingslieder von Victor gespielt, von Heimat deine
Sterne Uiber Sag mir nicht Adieu bis zu Mein Freund, der
Baum, ist tot. In unserer Kindheit sang er sie aus voller Seele,
wenn er sich in der Kiiche zu schaffen machte, die Oma Len-
chen nicht gern mit ihm teilte. Wann immer er das winzige
Giértchen hinter dem Mehrfamilienhaus harkte, das aus nicht
mehr als einem Beet mit Lowenmaéaulchen, Astern und einer
illegal angepflanzten Douglasie bestand, lag eine Melodie
auf seinen Lippen. Bei Ausfliigen in den Wald trug er oft eine
Wanderklampfe iiber den Schultern und pfiff oder sang ein
Wanderliedchen fiir uns. Ich weinte in meinen dicken Schal,
weil mich die Kindheitsbilder einholten: Victor, der mit uns
Pilze im Wald suchte, sich in jedem Friihjahr iiber das Tau-
bennest auf dem Fensterbrett freute und in diesem Stadthaus
immer ein bisschen fehl am Platze wirkte. Er hitte besser zu
Opa Max gepasst, dem Mann, dessen Mundharmonika ein
wehes Lied in den Sonnenuntergang sang und der beide
Pferde vor ein klappriges Wégelchen spannte, um uns Kinder
durch den Ort zu kutschieren. Opa Max! Hatte ich seinetwe-
gen je geweint? Mein GroBvater, der vor unserem Elternhaus
sal}, die Hunde Kunststiicke lehrte, eine Katze streichelte, ei-
nem humpelnden Huhn Futter aus seiner Hand gab... Ich er-
innerte mich an die Geschichte von der Zauberstadt mit den



sieben Hiigeln, die Opa Max vor dem Schlafengehen erzéhl-
te. Manchmal wischte er sich heimlich eine Tréne weg, wenn
der grausame Konig im prichtigen Schloss seinen Unterta-
nen verbot, ihre Sprache zu sprechen. Seine Geschichte en-
dete immer damit, dass der Herrscher samt seinem Reich un-
terging, weil ihn sdmtliches Volk verlassen hatte. Einzig der
Prinz wurde gerettet und an einen geheimen Ort verbracht,
wo er, wenn er nicht gestorben ist, heute noch lebt.

Ich traf auf Tevje an der Kapellentiir, als die Sargtrager Victor
in der von ihm ausgewdhlten schmucklosen Pappelholzkiste
hinausbrachten. Mein Zwilling nickte mir zu und reihte sich
dann im Gefolge neben mir ein.

,»Bist du jetzt erst angekommen?*, fliisterte ich.

Er schiittelte den Kopf und lief weiter.

»Ist alles in Ordnung?* Ich roch es formlich, dass mit mei-
nem Bruder etwas nicht stimmte.

L»Spater.*

Tevje redete selten liber sich. Wenn iiberhaupt, vertraute er
sich mir nur deshalb an, weil ich den Mutterleib mit ihm ge-
teilt hatte. Dabei ist er im Grunde seines Wesens kein humor-
loser Mensch, im Gegenteil: Wenn Tevje lacht, wackeln die
Winde, und sobald die Begeisterung ihn mitreilit, singt er
durchaus ohne Hemmungen eine nichtliche Strale zusam-
men oder klatscht, springt und schreit enthusiastisch in der
Menge herum. Aber solche Momente dauern nicht lang.
Kaum ist er allein, zieht eine unsichtbare Macht seinen Ste-
cker. Dann kommt es schon vor, dass er ohne ersichtlichen
Grund eine leere Wand anstarrt.

Tevje und ich warfen Erde auf den herabgelassenen Sarg und
starrten in einvernehmlichem Schweigen auf das helle Holz.
Victor wurde an Oma Lenchens linker Seite beigesetzt, deren
Grab jetzt mit Krdnzen und Blumen geschmiickt war. Den
Stein hatte jemand umgekippt und hinter die Grabstitte ge-
legt. Ich erinnerte mich nicht daran, jemals zuvor diesen Ort
aufgesucht zu haben. Bei Oma Lenchens Beerdigung liel uns



Fanny allein im neuen Zuhause, und Dina, damals neunzehn,
hatte die Trauerfeier geschwénzt. Friedhéfe stimmten mich
melancholisch bis weinerlich, deshalb mied ich die Besuche
dort. Und iiberdies kamen mir jedes Mal Zweifel daran, dass
eines Tages liberhaupt jemand einen Stein auf meine letzte
Ruhestitte stellte.

Eine dicke, alte Frau tippelte hinter Opa Christoph am Grab
vorbei, und aufgrund ihres Zitterns verschiittete sie die Halfte
der Erde schon vor dem Erdloch. Sie hielt mich im Vorbeige-
hen fest und sah aus glasigen Augen zu mir empor. ,,Ein grau-
sames Schicksal®, murmelte sie. ,,Oder nicht? Er wollte im-
mer etwas loswerden, aber er kam nicht mehr dazu.” Sie
quetschte meine Hand zusammen.

Ich hob die Brauen und entzog mich ihrer Beriihrung. ,,Viel-
leicht war es fiir uns ja auch nicht wichtig.*

,Oh doch, es ist wichtig, die Vergangenheit zu kennen, und
wenn es nur ist, um sie nicht zu wiederholen.* Sie zupfte an
meinem Armel und fliisterte: ,,Er wollte mir noch etwas an-
vertrauen, das habe ich genau gespiirt, aber er konnte nicht
mehr sprechen!* Sie schlug die Hinde vor das Gesicht und
weinte. Ich umarmte sie umsténdlich und lieB3 sie gleich wie-
der los.

Tevje neben mir starrte mit leeren Augen in das Gedst eines
Baumes. Ich stiel} ihn an. ,,Lass uns gehen.*

Erstaunt fixierte er mich und folgte mir wortlos. Unsere
Schritte knirschten iiber den gefrorenen Kiesweg. Er schob
die Hande in die Taschen und verzog kurz den Mund, was
bedeutete, dass ihm etwas komplett gegen den Strich ging.
Aber er sprach es nicht aus.

Dina gesellte sich zu uns. Sie schlug den Mantelkragen auf
und riickte ihren schwarzen Schleierhut {iber dem kurzen, ak-
kuraten Bob zurecht. Unsere Schwester legt grofiten Wert auf
ithre Kleidung, sie ist grofl und diinn und dunkelhaarig und
hat einen schrecklichen Hang zum Swing der zwanziger
Jahre.



,,Jhr werdet zusammen in der Kammer neben dem Dachbo-
den schlafen®, fing sie das Gesprich an. ,,Vorher solltet ihr
vielleicht den Ofen anheizen, das Zimmer hat tagsiiber kaum
sieben Grad tiber Null.”“ Ich fragte mich, ob sie vergessen
hatte, dass wir diesen Umstand schon aus den ersten zwolf
Wintern unseres Lebens kannten.

,»Wir schlafen bei Opa Christoph®, erwiderte ich. ,,Fanny will
morgen mit dem Ausrdumen der Wohnung anfangen.*

,»Hab ich gehort.” Dinas Stimme trug wieder diese Hochné-
sigkeit, die sie schon immer auszeichnete. ,,Aber Paps hat al-
les fiir eure Ankunft vorbereitet, ihr werdet Perdita und ihn
doch jetzt nicht beleidigen wollen. Ich hoffe, eure Mutter
kommt auch ein paar Tage ohne euch zurecht, denn ich
konnte wohl auch ein paar helfende Hinde im Haus gebrau-
chen.*

Sie blieb stehen und sah an mir herunter. ,,Jch muss namlich
mit Paps und Perdita das Haus ausrdumen®, plapperte sie
weiter. ,,Und ihr wisst ja, das sind nicht blo83 ein paar Zim-
mer, sondern auch der Keller, der Dachboden, der Stall ...
»Ja, Dina“, unterbrach ich sie. ,,Wir kennen das Haus ge-
nauso gut wie du.*

Sie schiirzte die Lippen und lie3 sich nicht beirren. ,,Ich habe
es selbst geschitzt. Weiit du, der Architektenjob war gar
nicht so eintrdglich, wie ich dachte. Deshalb arbeite ich jetzt
als Immobilienmaklerin. Und als solche kann ich euch sagen,
es ist am besten, wenn wir das Haus so bald wie moglich ver-
kaufen. Naja, es ist eben alt und... Paps macht ein riesiges
Geheimnis daraus, aber ich glaube, er hat schon einen Kéaufer
an der Hand. Ich bin sehr gespannt, wie betucht der ist oder
ob der sich nur ein Schnéppchen unter den Nagel reiflen
will.

Ich horte nicht langer ihrem Maklergeschwafel zu. Manch-
mal klingt sie wie Fanny, man glaubt kaum, dass die beiden
nicht miteinander verwandt sind. Der einzige Gedanke, der
mir im Kopf herumschwirrte, galt dem Gespridch mit Paps



tiber meine Praxispldane. Der omindse Kéufer mit Vermdgen
in der Hinterhand brauchte gar nicht erst fiir eine Besichti-
gung vorbeizukommen.

Tevje stapfte weiter ohne ein Wort neben mir her und mischte
sich nicht ein.

,,Du bleibst doch?** Ich schenkte ihm einen Seitenblick in der
Hoffnung, er fiihle sich angesprochen.

»Hm", brummte Tevje und nickte dazu.

Beim Kaffee legte Dina eine fast anbiedernde Eloquenz an
den Tag und sprach pausenlos iiber Frankreich gemeinhin
und Paris im Speziellen. Von den Essgewohnheiten bis hin
zu politischen Entwicklungen lie§3 sie kein Thema unbertihrt.
Dann erzédhlte sie uns von ihren Riickkehrgriinden nach
Deutschland im letzten Jahr und vom Ertragsreichtum ihrer
beruflichen Tétigkeit. Nur iiber den Verbleib des Franzosen
sprach sie nicht.

Mein Zwilling und ich wechselten einen einzigen Blick, stan-
den gleichzeitig auf, tduschten einen Gang zum Buffet vor
und entschwanden unauffillig nach drauf3en.

,»Konnen wir ein Stiick fahren?*, fragte Tevje und sprach so
leise, dass ich ithn kaum verstand.

Statt einer Antwort betdtigte ich die Fernbedienung meines
Autos. Er warf seinen Seesack in den Kofferraum und lief3
sich auf den Beifahrersitz fallen.

,,Wohin fahren wir?*

,»Egal.*

Seinem Tonfall entnahm ich, dass er eine Fahrt von ldngerer
Dauer bevorzugte, aber ich horte heraus, dass das, was thm
auf der Seele lag, nichts mit Victors Tod zu tun hatte.

Wir passierten das Ortsschild und folgten der kurvigen Straf3e
durch die sanfte Hiigellandschaft. Instinktiv schlug ich den
Weg zu unserem Elternhaus ein. Die Schneereste an den Stra-
Benrdndern waren schmutzig von Spritzwasser und Salz-
lauge, was der sonst so idyllischen Natur eine trostlose Note
verlieh. Sie zogen sich bis in die Wilder rechts und links der



Stralle hinein, in denen wir als Kinder auf der Suche nach
Feen und Hexen Miérchen nachspielten. Inzwischen waren
viele der Birken abgestorben, die Baumgruppen ausgelichtet
und die Wege zugewachsen. Der Abschnitt mit dem dichtes-
ten Unterholz hatte Opa Max gehort, der es kurz vor seinem
Tod verkauft hatte. Mein Vater und wir Geschwister hatten
jeweils einen Teil des Geldes bekommen.

Tevje sprach erst nach einer gefiihlten Ewigkeit. ,,Wie wiir-
dest du es finden, wenn ich das Haus von Opa Max kaufe?*
Ich horchte auf. ,,Ah... Was willst du denn damit?*

,,Drin wohnen, was denn sonst.*

Meine Brauen zogen sich zusammen. ,Im ersten Impuls
wiirde ich sagen, du spinnst.*

Tevje ist seit seiner Schulzeit ein GroBstadtkind. Nachdem
Fanny mit uns vom Dorf zu ihrem neuen Freund gezogen
war, hatte ithn nie wieder etwas verleitet, in eine landliche
Wohngegend, geschweige denn in die Heimat zuriickzukeh-
ren. Wir hatten beide anfangs Schwierigkeiten, den Verlust
unseres naturverbundenen Zuhauses einzutauschen gegen
eine Vierzimmerwohnung, aber Fannys Freund war freund-
lich zu uns. Er lehrte Physik an der Universitdt, und Tevje
war eine Zeitlang ein groBer Fan lichtelektrischer Experi-
mente zur Quantenphysik. Leider starb der Professor kaum
ein Jahr spiter, weswegen das Interesse meines Bruders an
der Naturwissenschaft erlosch und wir gezwungen waren,
unsere Mutter iiber sein Fehlen hinwegzutrosten, bis sie ei-
nen neuen Freund anschleppte. Da diese im Anschluss alle
paar Jahre wechselten, erinnere ich mich nicht allzu genau an
jeden von ihnen.

»Wirde ich auch sagen.“ Tevje sprach in die entstandene
Stille aus Nachdenken und Erkldrungsnot. ,,War halt eine
Idee.*

,,Ich dachte, du fiihlst dich wohl in der Stadt am Meer.

Er zuckte die Achseln. ,,Mach ich.“ Es klang keineswegs
iiberzeugend.



,»Was sagt Mayumi dazu?* Mayumi ist Tevjes Freundin. Seit
zwei Jahren leben sie gemeinsam in Bari in Italien.

,,Sie well} es nicht.*

Fast hétte ich mitten auf der Strae angehalten. ,,Du hast sie
aber noch alle, oder?*

,Der Hof von Opa Max ist mein Zuhause. Ich kdnnte doch
genauso gut dort leben.*

»~Mayumi ist nicht fiir einen Hof mit Hithnern und Schafen
gemacht. Du — ehrlich gesagt — auch nicht.*

»Naja, war nur... so ein Gedanke.

Etwas beschiftigte Tevje, das stand fest, und der Hauskauf
war nur ein Vorwand.

»Was meinst du, was das Haus bringt, wenn sie es verkau-
fen?*, fragte er. ,,Es ist doch auch unser Geld, oder nicht? Ich
kenne mich mit Erbrecht nicht so aus, aber ...

Ich verschluckte meine Praxispléne. ,,Zuallererst ist es Paps*
Geld. Solange er lebt, kriegen wir gar nichts. Aber vielleicht
sollten wir mal recherchieren, was die Grundstiickspreise
hier betrifft. Nur, weil Dina die Immobilie bewertet, heil3t das
ja nicht, dass sie die fiir den Preis auch loskriegt. Das Haus
ist runtergekommen und total verbaut. Wenn man den Stall
und den Dachboden ausbaut, konnte es ganz hiibsch werden,
aber so ein Neubauernhaus aus den Fiinfzigern ist einfach
nicht mehr zeitgemaf.*

Opa Max war am Ende des Krieges in unserem Heimatdorf
gestrandet. Der Grofbauer, der mit dem Alt-Nazi in sich
kampfte, hatte urspriinglich alle Neuankémmlinge ohne An-
sehen der Person erschieB3en lassen wollen. Er sah sich durch
die Vertriebenen und heimatlos Gewordenen seines Besitzes
beraubt und befiirchtete, einen Haufen zusitzlicher Mauler
durchfiittern zu miissen, obwohl ithm und seiner Familie
selbst das Essen knapp wurde. Die Idee, die Umsiedler statt
der durch den Krieg fehlenden Ménner als billige Arbeits-
krifte in der Landwirtschaft zu nutzen, rettete ihnen das Le-
ben. Wenig spiter wurde der GroBbauer vom



kommunistischen Regime enteignet, und Opa Max bekam
ein Grundstiick zugesprochen, auf dem er sein Haus errich-
tete. Mit stolzgeschwellter Brust erzéihlte er oft, dass er jeden
Stein mit Namen kenne und eigenhidndig verbaut habe, um
seiner Familie ein Zuhause zu schaffen.

Er heiratete kurz nach dem Krieg und bekam mit Oma Lotti
vier Kinder, von denen zwei starben — eines an einer Lungen-
entziindung und eines, weil es zu friih geboren worden war.
Unser Vater, der Alteste, und seine Schwester wuchsen wie
wir auf dem Bauernhof auf. Meine Tante Christiane heiratete
im zweiten Anlauf einen Amerikaner aus Arkansas und hielt
den Kontakt zur Familie nur sporadisch aufrecht. So gesehen,
ist unsere Sippe iiber die halbe Welt verstreut und hat sich
nach der Wende von der stasibedugten Grenzortfamilie zu ei-
ner internationalen Mixtur entwickelt.

,»Was denkst du, ob sie mir einen Freundschaftspreis machen
wiirde?* Tevje lie} zu lange Pausen zwischen seinen Sétzen,
und mir fehlte die Logik darin.

,»Dina? Nie im Leben. Fiir dich schligt sie noch was drauf.*
,Das Dorf hat nicht mal eine ausgebaute Infrastruktur®, iber-
legte er, ohne liber meinen Witz zu lachen. ,,Es gibt keine be-
sondere Verkehrsanbindung, also liegt der Grundstiickspreis
wahrscheinlich unter dem Durchschnitt. Dazu das alte
Haus... Ich wiirde es nicht liber hunderttausend schétzen,
aber ich kann mich tduschen. Das Grundstiick selbst wird
auch nicht viel bringen, das ist nur was flir Leute, die viel
Geld in einen Bio-Bauernhof oder ein Gestiit oder sowas in
der Richtung investieren wollen oder das Land verpachten.*
,Wenn du das Haus kaufst, musst du alle Erben auszahlen.
Mich zum Beispiel.*

Tevje nickte nur salbungsvoll und ignorierte mein Grinsen.
,.lch war vorhin dort.*

,,Beim Haus?*

,Vor der Beerdigung, deshalb kam ich ein bisschen spater.*
,,und?



,,Da waren Fremde drin.*

,,Wie — Fremde?*

,,Ein Haufen Leute, die ich nicht kannte.*

,und das sagst du erst jetzt?*

,,Jch dachte, du wiisstest es.*

,»Ich habe bei Opa Christoph iibernachtet und bin von dort
zum Friedhof gefahren! Was haben die da gemacht?*

Tevje flatterte die Luft zwischen den Lippen hindurch. ,,Sa-
gen wir, es sah aus wie ... Er liberlegte eine Weile. ,,Wie eine
Kolonne von Zwangsrdumern. Jedenfalls schleppten die da
eine Menge Zeug raus.*

Als ich nach Luft schnappte, fiigte er hinzu: ,,Ich hab’s nur
gesehen, ich bin nicht reingegangen. Ich war mit dem Taxi
da! Vielleicht sind das Leute aus dem Dorf.*

,Die Leute aus dem Dorf pliindern doch nicht das Haus, wéh-
rend Paps bei einer Beerdigung ist. Die kennen wir doch
alle.”

,,Da waren immer so viele Leute. Ich erinnere mich nicht.*
Ich beschleunigte das Tempo. Tevjes scheinbare Gelassen-
heit tlibertiinchte nur unzulénglich seinen Unmut. Darin glei-
chen wir uns leider gar nicht. Ich bin im Gegensatz zu ithm
geradeheraus mit meiner Meinung.

Zwischen den milchig-blauen Fetzen am Himmel blendete
mich die Sonne mit ihren Reflexionen auf der nassen Straf3e.
Wieder einmal staunte ich, wie weit sich der Blick tber die
Felder und sanft abfallenden Hiigel auf mein altes Heimat-
dorf 6ffnete, sobald sich der Wald lichtete. In der verstriche-
nen Landschaft mit den wie Nebel verwehenden Schneeflo-
cken wirkte es vergessen von der Zeit. Wehmut iiberfiel
mich, ein Gefiihl zerrissener Melancholie aus gleichzeitigem
Heim- und Fernweh.

In seligem Einvernehmen mit der Natur wuchsen wir Kinder
zwischen Schafen, Eseln und Hithnern und mit Beppo, dem
Hiitehund, auf. Unser GroBvater und Paps bewirtschafteten
neben ihrer Arbeit in der LPG Hand in Hand den kleinen



Bauernhof. Sie hielten zwei Pferde, von denen der Hengst
lammfromm und die Stute tiickisch war, fiitterten zugelau-
fene Katzen, und adoptierten nacheinander drei Hunde aus
dem Tierheim. Uberhaupt hatte mein GroBvater eine selt-
same Affinitit zu Tieren ohne Heimat und zu Pflanzen, denen
er das Leben rettete.

Wenn er nicht mit seinen unzdhligen Blumen sprach, saf3 er
oft vor dem Haus und spielte Mandoline oder Geige, manch-
mal auch ein klagendes Akkordeon, das die Klidnge von
Sehnsucht und Heimweh in den Abend trug. Dann sang er
polnisch und jiddisch — in meinem Gedéchtnis haftet vor al-
lem das Lied iiber die blauen Nachte von Tel Aviv. Einst hat
er den Text fiir uns libersetzt, aber auller, dass es vom Nach-
hausekommen handelte, habe ich nichts behalten.

Ich liebte meinen Grof3vater iiber alles; er war ein lebensklu-
ger, achtsamer Mann mit einem messerscharfen Blick fiirs
Detail und einem augenzwinkernden Humor. Sein Verlust
schmerzte mich nach wie vor.

Vor dem Haus von Opa Max stellte ich das Auto ab und lief3
Tevje ohne ein Wort zuriick. Kaum hatte ich die Tiir geoftnet,
umwehte mich Stimmenlarm, Leute wuselten in den Rdumen
herum wie am Set eines Films kurz vor dem Dreh. Keiner
schenkte mir Beachtung.

,,Sind die Kerzenhalter noch da?*

,,Kann ich mir diese Stiithle mitnehmen?*

,,HOr mal, brauchst du die Tortenplatten?

,»Was soll mit den Klamotten passieren?*

Ich begriff nicht, warum mein Vater zuliel3, dass ein Haufen
fremder Menschen in diesem Haus umeinander rannte und
wahllos Sachen wegschleppte.

Eine Frau in Jogginghosen, die das Essgeschirr meiner Grof3-
eltern pliinderte, sah irritiert auf, als ich mich direkt neben sie
stellte.



»Oh ... sie zOgerte kurz, vor dem Buffet kniend und die
Hand schon zum néchsten Porzellanstiick ausgestreckt. ,,War
das Thres?*

,»Ja, und zwar alles. Mir gehort dieses Haus.* Ich schlug be-
wusst einen vor Arroganz triefenden Tonfall an.

Sie lie3 die Hand sinken. ,,So?*

,Ich bin Elisa Winterhalter, und mir und meinem Bruder
Tobin gehort dieses Haus. Ich weill nicht, was Sie hier wol-
len, aber wenn Sie nicht mdchten, dass ich Sie wegen Dieb-
stahl und Hausfriedensbruch anzeige, sollten Sie gehen.*
Die Frau lachte lauthals auf. ,,Ach Schéitzchen, nicht doch.*
Sie machte eine wegwerfende Handbewegung. ,,Ich bin eine
Bekannte deines Vaters und auBBerdem mit Perdita befreun-
det.”

Entwaffnet hoffte ich darauf, Paps wiirde diesem Albtraum
moglichst schnell ein lautstarkes Ende bereiten. Dann erin-
nerte ich mich daran, dass er beim Kaffeetrinken saf} und
diese miese Show hier wissend laufen lieB3.

Angewidert von ihrer Raffgier, sah ich auf die Frau hinunter,
die unbeeindruckt von mir weiter kramte.

,»Ach, Elisa...! Bist du auch mal wieder da?* Die schrille
Stimme gehorte der Vorsitzenden des Heimatvereins. Nach
dem Tod von Oma Lotti vor vier Jahren hatte sie sich ange-
boten, meinem Groflvater das Alleinsein zu versiilen, aber
ich denke, sie hat sich mehr versprochen, als gelegentlich ei-
nen Kuchen vorbeizubringen und eine Kanne Kaffee zu ko-
chen. Im Nachhinein hege ich den Verdacht, sie hielt sich
selbst flir die einzig mogliche Alternative zu der toten Oma
Lotti. So betrachtet, entzog sich mein GroBvater durchaus
elegant dieser Bedrdngnis, indem er zwei Jahre spiter ebenso
vom Recht des Ablebens Gebrauch machte.

Die von ihm Verschméhte schleppte eine Osterschéfchen-
Backform aus Steingut fort, aber bevor ich sie anraunzte,
schwenkte sie die braunglasierte Schiissel vor meiner Nase
herum. Kleine bunte Glasperlen klapperten darin, etwa



zwanzig Stiick in unterschiedlichen Farben. ,,Die sind doch
hiibsch, die Perlen, was? Die lagen da drin, keine Ahnung,
wieso. Aber friither hast du doch gern Ketten gefadelt. Nimm
sie dir mal raus.*

Automatisch griff ich in den Steinguttopf und klaubte die
Perlen heraus.

»Ich wusste doch, dass sie dir gefallen!* Ihr feistes Gesicht
mit den schlaffen, von der Begeisterung gerdteten Wangen
strahlte. Ich erwartete einen nachsichtigen Nasenstiiber und
wich vorsichtshalber ein paar Schritte zuriick. Zum Dank hob
ich kurz die Hand und suchte eilig nach Tevje, den ich im
Haus vermutete. In einer etwas ruhigeren Ecke hielt ich inne
und besah mir mein zugedachtes Erbe. Die Perlen besaflen
eine unregelmiBige Form und schillerten in unterschiedli-
chen Farbnuancen. Vorsichtig rollte ich sie mit dem Daumen
auf den Handfldchen hin und her und befiihlte ihre Uneben-
heiten. Als kleines Médchen hatte ich oft mit solchen Glas-
perlen gespielt, weil Oma Lotti eine ganze Schachtel voll da-
von besal. Ob die wohl noch existierte?

,,Elisa?*

Mein Name erklang mit Perditas Stimme, die knapp an mir
vorbeihuschte. Mit ihr wehte eiskalte Luft in den Hausflur.
Ich folgte ihr. ,,Warum diirfen die hier alle in den Schrianken
wiihlen?*

,,»Weil wir das Haus verkaufen und alles haben, was wir brau-
chen.*

,,Wie kannst du zulassen, dass es hier wie bei einer Pliinde-
rung aussieht?*

,,.Besser so, sonst kommt eine Firma. Das ist teuer. Such dir
auch aus, was du willst.*

,»Ich brauche nichts. Solange sie nicht mein Bett wegschlep-
pen.*

Perditas Hand tétschelte mir den Kopf. Ich ruckte nach hin-
ten. ,,Das bleibt, bis du weg bist. Sie langte an meine Wange,
ich verpasste es, mich schnell genug zu ducken, sodass sie



mir mit den Fingerspitzen aufmunternd darauf klopfte. ,,0Oh,
Ninita, no estes triste! Es ist nur ein Haus! Trauere um Men-
schen, nicht um Dinge.“ Sie liel mich stehen und plapperte
halb spanisch, halb deutsch mit einigen Frauen und rief auf-
geregt ein paarmal laut durch die Raume.

Allméahlich begriff ich, dass der Verkauf des Hauses keine
vage Idee, sondern beschlossene Sache war. Ich entschied, so
bald wie moglich mit Paps zu sprechen und diesem Kaufer
zuvorzukommen. Das einzige Problem lag darin, dass ich
mein Anliegen bisher nicht ausreichend durchdacht hatte und
es nur aus ein paar Bleistiftskizzen bestand.

Schnell stopfte ich die Perlen in die Hosentasche und schaute
mich um. Paps entdeckte ich ebenso wie Tevje nirgendwo.
Fiir ein Gespréach wire in diesem Gedridnge zwischen Mdbel-
trigern und klappernden Geschirrfurien ohnehin ein ungiins-
tiger Zeitpunkt. Ich zwingte mich durch die mir fremden
Menschen hindurch und verbarrikadierte die Tiir zum Dach-
boden hinter mir. Von unten drangen nur gedimpfte Gerdu-
sche hinauf. Frither war dies ein verbotener Ort. Uns Kindern
wurde stets eingeschirft, dass wir wegen des morschen Ful3-
bodens durch die Decke briachen, wenn wir dort oben herum-
strolchten. Abgesehen von den kaum auszumalenden Verlet-
zungsgefahren, die unter dem Dach lauerten. Einige Male
schob ich den schweren Stoffvorhang beiseite, der den Zu-
gang zur Bodentreppe abschirmte, und erntete sofort Schelte.
Wenn es niemand bemerkte, schlichen wir Zwillinge trotz-
dem hier hinauf. Dina weihten wir nicht ein, sie zeigte ohne-
hin kein Interesse an Kletterabenteuern auf einem staubigen
Speicher.

Es klopfte an der Bodentiir, dreimal lang, viermal kurz, ein-
mal lang. Tevje. Ich 6ffnete.

Er presste die Lippen aufeinander und zuckte die Schultern.
»lch hab’s dir gesagt.*

,Ich habe Perdita nicht fiir so ein Aas gehalten.*

»Denkst du, sie ist die Strippenzieherin?*



,,Wer denn sonst?*

Tevje setzte sich auf eine alte Kiste nahe dem kleinen Boden-
fenster. Sein Atem blies weille Wolken in die staubige Luft.
,,Liz... denkst du, ich bin nicht sauer? Er sah mich an mit
diesem Blick, der bis auf den Grund der Seele schaut. Nur
mein Zwilling darf sowas. ,,Ehrlich, lass uns runtergehen und
mit unserem Vater reden.*

Ich schiittelte den Kopf. ,, Tevje... er weill es doch und unter-
nimmt nichts dagegen. Ich frag mich nur, wo die beiden dem-
nachst wohnen. Wozu Miete zahlen, wenn sie hier ein abbe-
zahltes Haus haben? Gut, es ist sanierungsbediirftig, aber...*
Da Tevje nach dem Lichtschalter suchte, unterbrach ich mich
im halben Satz und schaute auf dem Dachboden umher. Ein
paar alte Kartons und ein wurmstichiger Reisekorb standen
hier oben, nichts Aufregendes. Der einzige altertiimliche
Schrank war abgeschlossen, der Schliissel vorzeiten in die-
sem Haus verschollen. Sein Versteck kannte meines Wissens
niemand mehr.

Tevje malte mit seinen Stiefeln Muster in den Staub auf dem
Boden. ,,Denkst du, sie lassen uns was iibrig?*

,, Willst du was?*

Er zuckte mit den Schultern. ,,Ich wiisste nicht, was.*

»Aber du bist echt traurig wegen der Sache da unten.*

,.Ich verstehe nicht, warum sie unser Zuhause auseinander-
nehmen. Ich kann mir keinen Grund fiir die Eile vorstellen.*
Mich plagte dieselbe Ungewissheit. ,,Wir reden mit Paps®,
versprach ich. ,,Und wir miissen Feuer machen, falls wir
nicht erfrieren wollen.*

Tevje riittelte an der Schranktiir. ,, Wei3t du noch, wie wir frii-
her immer geraten haben, was wohl da drin ist?*

»Wir werden es bestimmt erfahren, denn irgendwann kom-
men sie darauf, dass hier auch noch was zu holen ist.*

Mein Bruder begutachtete den Schrank und tastete das teil-
weise aufgequollene Holz ab. Dann lichelte er. ,,Ich denke,
ich will doch was. Vielleicht finde ich ja den Schliissel.*



Ich lachte auf und schob meine eiskalten Hénde in die Ho-
sentaschen. ,,In diesem Haus gibt es wahrscheinlich hundert
Millionen alter Schliissel, und keiner passt.*

Indes packte der Zwilling den Schrank an der Seite und ver-
suchte, ihn zu bewegen. ,,Der ist schwer wie ein totes Pferd.
Hilf mir mal.*

,, Wozu?“

,, Vielleicht ist die Riickseite ja schon am Auseinanderfallen,
dann brauchen wir keinen Schliissel.*

Die alte Abenteuerlust ging mit mir durch. Ich griff auf der
gegeniiberliegenden Schrankseite zu und riickte das Unge-
tiim zusammen mit Tevje ein paar Zentimeter von der Wand
ab. ,,Was ist denn da drin, Mann?“, stohnte ich.

Mein Bruder glitt mit der Hand auf die Schrankriickseite.
»Schade®, sagte er. ,,Die ist vollig unversehrt.*

Er trat einen Schritt zuriick und betrachtete das Mobelstiick
aus der Entfernung. ,,Was denkst du, wie alt der ist?*
»Sechzig, achtzig, hundert Jahre? Ich denke, Oma und Opa
haben ihn geschenkt bekommen, als sie das Haus gebaut ha-
ben. Was, wenn sie den Schliissel ldngst verloren haben?*
,Dann nehmen wir einen Dietrich. Das kann doch nicht so
schwer sein. Was wir in jedem Fall machen, ist, den Schliissel
von der Bodentiir mitzunehmen.“ Er schiirzte unterneh-
mungslustig die Lippen.

»Du glaubst echt an ein wahnsinnig grofles Geheimnis,
was?

,,Konnte doch sein.

Meine Hénde waren inzwischen so kalt, dass ich steife Finger
bekam. Trotzdem miihte ich mich, ein brauchbares Foto vom
Schrankschloss zu schieBen. Tevje schloss die Bodentiir ab
und steckte den Schliissel ein.

»Seit wann bist du eigentlich unterwegs?®, fragte ich. Mein
Bruder war mit der Frithmaschine aus Rom gekommen, da er
keinen Direktflug von Bari nach Berlin erwischt hatte. Jetzt
erst fiel mir auf, wie miide er aussah.



»Seit gestern Abend halb zehn.*

Ich sah auf mein Handy. Die Uhr zeigte fiinf vor drei.

»Hast du zwischendurch geschlafen?*

,»Ein bisschen. Aber im Flieger schlafe ich nicht gut.*
»Dann lass uns Feuer machen und den Irrsinn unten ignorie-
ren. Ich glaube nicht, dass Perdita oder Paps jemanden hoch-
lassen, wenn wir hier schlafen.*

Tevje und ich teilten das alte Bauernbett im Géstezimmer
meiner Grofeltern. Ich habe es immer geliebt, stundenlang
mit ihm die unmoglichsten Ideen kaputt zu philosophieren.
Deshalb freute es mich umso mehr, dass seine Lebensab-
schnittshélfte fehlte. Mayumi hat das Aussehen eines asiati-
schen Models, aber egal, was man ihr erzéhlt, sie ldchelt voll-
kommen versténdnislos vor sich hin und verbeugt sich zu je-
der Gelegenheit wie ein Wackeldackel. Falls sie spricht, redet
sie in einem wunderlichen Kauderwelsch aus allen Sprachen,
die sie kennt. Und sie hikelt, wann immer man sie fiir mehr
als zwei Minuten allein ldsst. Bei ihrem Antrittsbesuch vor
ein paar Jahren hékelte sie sich sofort in das Herz von Oma
Lotti. Die verstand zwar kein Wort von dem, was die Freun-
din ihres Enkels palaverte, aber die japanische Schonheit fer-
tigte iiberaus niedliche Amigurumis — winzige Schildkroten,
Pinguine und Schweine und Midchen mit Kimonos und Pu-
delmiitzen. Ich habe mich nie getraut, ihr zu sagen, dass mir
statt dem Elefanten im rosa Tutu ein Fuchs besser gefallen
hitte. Oder ein Zebra. Die kleinen Wollfiguren waren, neben-
bei bemerkt, das Einzige, was ich an Mayumi mochte.

Das Gewusel im Haus hatte etwas nachgelassen, ich tippte
auf einen erheblichen Riickgang an reizvollem Handgut.
,»Ich wiinsche allen noch frohe Stunden bei der Pliinderung!*,
rief ich laut durch den Flur und polterte die Treppe hinunter.
Tevje neben mir feixte lautlos und klopfte auf seine Hosen-
tasche. Ich verzichtete darauf, ihm die Vorfreude zu nehmen,
obwohl ich, den Schrankinhalt betreffend, maximal bei



mottenzerfressener Bett- und Tischwische der flinfziger
Jahre landete.

,»Wie lange bleibst du?*, fragte ich ihn, als er den Seesack
aus dem Auto zerrte.

,»Vier Wochen. Ich dachte, da ich nur alle paar Jahre nach
Hause komme... Auflerdem ist Mayumi in Japan. Aber ich
muss trotzdem ein bisschen arbeiten.*

Tevje ist bei einem Pharmakonzern angestellt, fiir den er sich
um das Qualitdtsmanagement kiimmert. Sein Arbeitsort ist
vollkommen egal, solange es Internet gibt.

Er lief} sich auf das Bett fallen. ,,Liz, ich halte das hier keine
vier Wochen lang aus.*

,,Du kannst bei mir wohnen, oder dachtest du, ich bleibe hier
langer als das Wochenende? Die konnen ihre Behausungen
schon selbst ausrdumen. AuBBerdem sind meine Sachen bei
Opa Christoph. Also, in der Wohnung. Ich bin schon seit
Freitag letzter Woche hier.*

,, Warum?“

,,Jch war nochmal bei Victor.*

,Als er gestorben 1st?*

,ungefihr eine Stunde vorher.*

,»Scheille. Und?*

,Er ist ganz friedlich eingeschlafen.*

Tevje nickte beruhigt. ,,Aber weillt du, setzte er wieder an,
,,da wir keine zehn Jahre alt sind, werden sie uns schon zum
Anfassen verpflichten.” Er warf sich quer auf die Matratzen,
zog sein Handy aus der Hosentasche und wéhlte eine Num-
mer. ,,Ich muss Mayumi anrufen, bevor sie schlafen geht.*
,»Du musst? Sein seltsamer Tonfall war mir nicht entgangen.
Er lachte. ,,Sonst ist sie sauer. Im Ernst, Liz, ich habe keine
Lust auf fast zehntausend Kilometer Diskussion.*

Er hatte mir das schonmal erzéhlt, aber mich beeindruckt die
Entfernung zwischen Japan und Deutschland immer wieder
aufs Neue. Das sind eine Viertelerdumrundung und acht
Stunden Zeitverschiebung!



Tevje fiihrte ein schier unendliches englisches Gesprach mit
der Japanerin. Ich sah ihm dabei zu, wie er sich vom Bauch
auf den Riicken drehte und die Augen rollte. Im Gegensatz
zu mir bediente sich Tevje so vieler Fremdsprachen, dass ich
mich fragte, in welcher Sprache er trdumte. Deutsch? Eng-
lisch? Italienisch? Oder gar Japanisch? Die Sprachbegabung
haben wir von Fanny geerbt, die als Franzosischlehrerin ar-
beitete.

Mitten im Nachdenken dariiber bemerkte ich, dass Tevje
langsamer redete und dabei sinnlosen Wortsalat produzierte.
Dann fiel ihm das Handy aus der Hand, und er war einge-
schlafen. Ich horte Mayumi am anderen Ende der Welt nach
ihm rufen und klaubte das Telefon von der Bettdecke. ,,He’s
sleeping®, informierte ich sie. ,,It was a long journey.*
Mayumi brauchte ein paar Sekunden, bevor sie meine
Stimme zuordnete. Insgeheim hatte ich schon mit einer lusti-
gen Eifersuchtstirade geliebdugelt, aber sie erkannte mich
schneller, als das Misstrauen in ihr hochkochte. Sie erkun-
digte sich nach meiner Gesundheit und unseren Plénen fiir
die kommenden Tage mit Ausnahme der Schrankoffnung.
Ich antwortete ihr, dass dieses Unterfangen sicher die ge-
samte Zeit beanspruchen wiirde, in der Tevje nicht am Com-
puter sal}. Und dass wir versuchten, dem Beutezug durch Opa
Max‘ Haus ein Ende zu setzen.

Mein Bruder hatte dieses Detail verschwiegen. Lang und
breit beschrieb ich ihr, was wir vorgefunden hatten, und nur
weil Tevje hin und wieder die Augen aufschlug und irgendet-
was von Zusammenreilen und Runterkommen murmelte,
bemerkte ich, wie es mich aufregte.

Nachdem ich das Gespriach mit meiner Schwégerin in spe be-
endet hatte, lauschte ich ein paar Sekunden auf Tevjes gleich-
maiBigen Atem. Jetzt wire ein passender Zeitpunkt fiir die
Unterredung mit Paps. Wenn ich doch nur mein Skizzenbuch
mitgenommen hitte! Flirsorglich warf ich eine Decke tiber
die Zwillingsseele und schlich aus dem Zimmer.



Paps sal} allein mit Perdita in der Kiiche. Er umklammerte
ein Schnapsglas und schaute auf, als ich hereinkam.
,Lizzy.” Er wirkte iiberrascht. ,,Habt ihr alles, was ihr
braucht? Ich habe schon Holz und Kohlen nach oben ge-
bracht.*

,»Wir haben alles.” In mir regte sich der pure Trotz. ,Ich
wiirde nur gern wissen, was das fiir Leute waren, die hier
rumgekramt haben.*

,,Irodler. Perdita kennt sie.*

»Ein... Trodeltrupp? Am Tag der Beerdigung?*

Mein Vater druckste unschliissig herum und vermied es, mir
in die Augen zu schauen.

»Das Haus muss so schnell wie moglich verkauft werden®,
krihte Perdita von der Kaffeemaschine aus. ,,Ich habe Sehn-
sucht nach Argentinien.*

,»Was soll das denn heiflen?

,»Wir gehen nach Argentinien. Sobald wir das Haus verkauft
haben.*

Mir blieb fast das Herz stehen. ,,Nach Argentinien?*, wieder-
holte ich ungldubig und stellte mir vor, wie meine Familie
sich noch weiter tiber den Globus verteilte.

,Es gibt einen Interessenten fiir das Haus, und wir sind ge-
rade dabei, den Verkauf dingfest zu machen®, schaltete sich
mein Vater ein. ,,Ich werde élter, Lizzy. Ich kann diesen Hof
nicht mehr versorgen.*

,,Wie... Interessent?*

Just in diesem Moment erschallte aus meinem Handy der
Walkiirenritt, der Klingelton, den ich extra fiir Fanny ausge-
sucht habe, und auf dem Display erschien ihr Name.
»Elisa?*, greinte sie aus der Ferne. ,,Ich wiirde gern morgen
mit dem Ausrdumen der Wohnung beginnen. Opa Christoph
und Victor sind ja nun weg. Gerade haben wir Opa ins Heim
gebracht, die paar Sachen konnten wir so transportieren. Mit
dem Rest wird es nicht so einfach gehen, ich will da ja auch
nochmal alles durchsehen. Das reinste Chaos. Wann da das



letzte Mal saubergemacht worden ist? Naja, es ging alles
kurz und schmerzlos, Opa hat ein schones Zimmer bekom-
men, das Doppelzimmer, weilit du, blo dass er jetzt allein
darin wohnt. Vielleicht bekommt er bald einen Mitbewoh-
ner.*

Ich entfernte mich in Richtung Kiiche. ,,Fanny! Tevje und ich
sind kein Umzugsunternehmen!*

,Hast du keinen Urlaub genommen? Oder Uberstunden?*,
fragte sie schnippisch. ,,Das hittest du dir doch denken kon-
nen. AuBBerdem: Tobin kann seine Zeit frei einteilen. Einer
von euch reicht ja fiir den Anfang. Ich will erstmal eine Sich-
tung vornehmen.*

Ich lieB3 die Schultern fallen. Fannys Vorstellungen von prak-
tischer Tétigkeit gipfelten allesamt in der Frage, wann und
vor allem, wer die Arbeit bewerkstelligte. So handhabte sie
das mit jedem auftauchenden Problem. Jedwede Verantwor-
tung wilzte sie auf andere ab und kiimmerte sich stattdessen
um ihre eigenen Belange, was hieB3, dass sie in einem kleinen
Studio Yoga- und Qi-Gong-Stunden gab und mit Frauengrup-
pen Meditationsgesénge zelebrierte, wenn sie nicht ihr Did-
geridoo spielte. Sie hatte damit angefangen, als Tevje und ich
in die Schule kamen, und in einer Physiotherapie als Aus-
gleichssport Yoganastik betrieben. Einer ihrer Verehrer hatte
ihr das Spielen der Zither beigebracht, und eine Weile sang
sie volkstiimliche Lieder zwischen Abendessen und dem
Korrigieren der Franzosisch-Tests, bevor sie mit dem néchs-
ten Liebhaber trommelte, bis sie eine Abmahnung von der
Hausgesellschaft bekam.

Ich hielt wie immer das Telefonat mit Fanny so kurz wie
moglich und stdberte dabei unauffillig in den Schubladen der
Kiichenschrianke herum. Angelaufene Besteckteile klapper-
ten zwischen meinen Fingern, ich schob alte Kassenzettel,
Haushaltsgummis, abgebrochene Bleistifte und einen einsa-
men Marmeladenglasdeckel zur Seite, aber ich fand keinen
Schliissel. Mit einem Blick aus dem Fenster auf den



trostlosen Garten {iiberlegte ich, wo jemand einen Boden-
schrankschliissel deponieren wiirde, und wanderte — meinen
Gedanken folgend — in den Flur. An einer nagelbestiickten
Baumscheibe hingen eine Menge altertiimlicher Schliissel
herum, ich steckte sie mit einer Handbewegung alle zusam-
men in die Jackentasche. Ein Wunder, dass sich niemand fiir
die dazugehorigen Schlosser interessiert hatte. Ich fragte
mich, wie mein Vater oder Perdita den Schrank dort oben un-
ter dem Dach 6ffneten, wenn der Schliissel nicht mehr auf-
tauchte. Dann fiel mir Tevjes Vorschlag mit dem Dietrich ein.
Ich huschte in die Holzwerkstatt und suchte nach etwas Pas-
sendem, doch ich fand nichts und beschloss, meinem Bruder
den Einkauf des Einbruch-Werkzeugs zu tiberlassen. Fiir den
Moment hatte ich genug von Opa Max‘ Haus und den ver-
kramten Zimmern und der Kélte unter dem Dach.

Tevje erwachte von meinem Rumoren mit dem Ofen. Ich
hatte schon ewig kein Feuer mehr entfacht. ,,Papier, nu-
schelte er. ,,Du musst zuerst diese Eierpappen anziinden.* Er
deutete hiniiber zu einem Eimer und fiel wieder in die Kissen.
Ich fand Streichhélzer, und kurz darauf roch es nach Rauch
und alter Asche und knisterndem Holz. ,,Scheif3-Kéilte hier*,
jammerte Tevje, der sich, unter der dicken Decke hockend,
seinen Schal um den Hals wickelte und mich finster beobach-
tete. Ich legte ein paar grofBere Scheite und einige Kohlen zu
dem winzigen Feuer und zeigte ihm das Schliisselsortiment,
das ich geklaut hatte. Sein Blick streifte fliichtig meine Hand.
,Davon passt keiner, Liz.*

,Du hast es ja noch nicht probiert.*

Ich wedelte den Rauch fort.

,,Das muss ich auch nicht, das kann ich so sehen.* Was er sah,
blieb sein Geheimnis, denn er schaute nicht mal genau hin,
sondern blinzelte wild und rieb sich iiber die Augen.

»Fanny will, dass wir morgen in der Wohnung von Opa
Christoph helfen.*



»Ich muss arbeiten.” Er klang, als wiirge er jeden Moment
sein letztes Essen hoch.

,Das glaubt sie nicht.*

Tevje bibberte und zerrte die Decke fest um sich. ,,Ich glaube,
ich fliege wieder nach Bari.*

,, Was! 7

Er grinste. ,,War ein Scherz, Babysister. Keine Sorge, ich lass
dich mit Fanny schon nicht allein.” Wenn ich es recht be-
dachte, klang es, als redeten wir liber eine Urgrof3tante dritten
Grades statt von unserer Mutter.

»lch hidtte nie gedacht, dass ich das hier mal so hassen
wiirde®, seufzte Tevje mit einem Anflug von mitleiderregen-
der Theatralik und schnarrender Stimme. ,,Aber Bari ist ein-
fach so viel wiarmer. Wir hétten lieber bei Opa Christoph
iibernachten sollen.” In dessen Etagenwohnung gab es eine
funktionierende Gasheizung und einen grofleren Kachelofen
als diesen hier. Tevje und ich schliefen dort in den Ferien in
einer schrigen Kammer am Ende eines fensterlosen und des-
halb stockfinsteren Gangs.

Das halberfrorene Bruderherz sah aus dem Fenster in das
Démmerlicht des grautriiben Tages und fing an zu husten.
,Der Rauch bringt mich um, Liz!*, japste er. ,,Was hast du da
veranstaltet?*

,,Jch musste das Heizen erst wieder iiben.* Mit beiden Héin-
den fichelte ich die letzten Rauchschwaden weg.

»Wenn ich einen Hund hétte, wére ich jetzt nochmal an die
frische Luft gegangen®, krachzte Tevje. ,,Jetzt werde ich halt
an einer Rauchvergiftung sterben.*

,,S0 viel Zeit hast du nicht.

., Wieso?*

Ich grinste ihm zu. ,,Weil Fanny uns zum Essen in ein Res-
taurant beordert hat, also musst du sowohl ohne Hund raus
als auch deine Erstickung vertagen®, witzelte ich.

»lch wiirde beides vorziehen®, hielt mein Zwilling dagegen
und rdusperte sich. Es folgte ein weiterer dramatischer



Seufzer, bevor er sich streckte, und sich erneut die Augen
rieb. ,,Ich fiihle mich, als hétte ich ‘nen Jetlag, was gar nicht
sein kann.*

,,Vielleicht wirst du krank.*

,.Im Moment fiihle ich mich so robust wie ein verrostetes
Vorhéngeschloss.

Er raffte sich auf und stieg gehorsam in mein Auto, lehnte
sich zurlick und schloss die Augen. ,,Wie lange bleiben wir?*,
erkundigte er sich.

,,Bis wir aufgegessen haben.*

»Das ist unmoglich. Ich wette mit dir, Fanny kaut dir wieder
die Ohren ab wegen der Wohnung.*

,»Mit dir kann sie ja nichts anfangen. Niemand mag Quali-
tdtsmanager.*

»Mach mal halblang.” Tevje grinste wieder in sich hinein.
Das sieht so sii} aus, dass ich mich glatt in ihn verlieben
wiirde, wire er nicht mein Bruder.

Wir hatten beide so etwas in der Art befiirchtet: Unsere Mut-
ter flanierte uns ohne die Spur von Trauer am Arm eines
fremden, untersetzten Mannes mit weillem Haar und Vollbart
entgegen. Er ldchelte breit und begriifite uns, als hitten wir
gestern erst beim Bier zusammengesessen. ,,Ach, eure Mut-
ter hat so viel iiber euch erzihlt. Ich kenne euch praktisch
schon Jahre.*

Ich versuchte, mir vorzustellen, welche Anekdoten sie zum
Besten gegeben hatte. So ausschweifend waren ihre Erzéh-
lungen sicher nicht ausgefallen, denn die meiste Zeit war sie
mit ihren Liebschaften beschéftigt.

,Das ist Tiede®, sduselte Fanny aus dem Hintergrund. ,,Mein
Freund. Ist Zeit, dass ihr ihn kennenlernt.*

,und wie heil3t er eigentlich?, wollte ich wissen.
»Dietrich®, sagte der Neue und lachte ein bisschen lauter.
,»Liede ist Korpertherapeut und kommt aus Antwerpen.*
Heimlich stieB3 ich Tevje an. ,,Bestimmt geht sie mit ihm nach
Belgien.*



Dieses Mal grinste mein Bruder nicht, was mir seltsam vor-
kam. Ich schob es auf seine gesundheitliche Verfassung. Er
war auffillig blass und hatte blauliche Augenringe.

Tiede wies uns die Plitze am Tisch zu. Mein Geschwisterteil
versuchte sich in Unauffélligkeit, was ihm allein wegen der
ibersichtlichen Personenzahl nicht gelang. Wie er vorausge-
sagt hatte, iiberfiel mich Fanny sofort mit der Wohnungsge-
schichte.

»lch denke, wir sollten morgen frith gleich anfangen. Eine
Firma hat sich wegen der Haushaltsauflosung schon alles an-
gesehen. Thr konnt morgen nochmal durchgehen, und dann
raumen wir alles soweit zusammen, dass wir die Tapeten run-
ternehmen konnen. Alles muss raus, der FuB3boden, die Pa-
neele, alles. Der Vermieter will nackte Wiande sehen.* Sie
strahlte den Korpertherapeuten an, und ich fragte mich, was
ein solcher Mensch tagsiiber so treibt.

Meine Gedanken wurden unterbrochen von: ,,Elisa, du bist
doch unser Organisationstalent. Kannst du gleich noch eine
Liste machen, was alles erledigt werden muss? Und dann ...*,
sie ergriff meine Hand, ,,... konnt thr morgen friih schon mal
anfangen. Ich muss noch was erledigen und will Tiede noch
was zeigen... es ist wirklich wichtig... ich komme dann spéter
dazu...

Mein Zwilling setzte ein triumphierendes Lacheln auf. Ich
wettete schon lange nicht mehr mit ithm, weil er von jeher die
bessere Menschenkenntnis hat. Zu mir sprechen eher Sono-
grafie-Aufnahmen, Blutwerte und EKG-Kurven.

Da ich resigniert nickte, sicherte mir mein Lieblingsbruder
seine uneingeschriankte Hilfe zu, was ich duferst nobel von
thm fand. Fanny ermahnte mich, Riicksicht auf ihn und seine
Arbeit zu nehmen und ihm Zeit fiir seine erforderlichen Te-
lefonate mit Mayumi einzurdumen. Tevjes Freundin hatte sie
unverkennbar ins Herz geschlossen, und wenn ihn die schone
Japanerin jemals verlieBe, litte meine Mutter gewiss unter
grofBerem Liebeskummer als er.



Der Korpertherapeut lachte zu unserer Kommunikation pau-
senlos in sich hinein. Ich suchte verzweifelt den Witz daran,
bis ich aufgab.

Leider hatte mein Bruder zu Recht vorhergesehen, dass wir
nicht sofort nach dem Essen aufsprangen — Tiede ndtigte uns
zu vier Partien Doppelkopf im Pensionszimmer. Tevje fiel
spit in der Nacht in die Kissen des eiskalten Schlafzimmers.
Da wir das Feuer so lange unbeaufsichtigt gelassen hatten,
hielt es im Verloschen nur ein wenig Restwérme. ,,Versprich
mir, dass ich nicht jeden Tag so viele Menschen und so viel
Kalte aushalten muss*, jammerte er, ,,und aulerdem ...“ Mit-
ten im Satz schlief er ein.

Beim Ausziehen meiner Jacke klimperten die Schliissel aus
der Tasche auf den Teppich. Tausendmal lieber, als eine Auf-
gabenliste zu schreiben und Mobel zusammenzuschieben,
hitte ich den verflixten Schrank gedffnet, damit uns keiner
zuvorkam oder das massive Ding ungeleert weg wuchtete.



