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Prolog 

Stellen Sie sich Folgendes vor: Sie sind Mitte vierzig und fühlen 

sich wie gestern erst der Kindheit entwachsen, blicken aber 

leider schon auf die Hälfte Ihres Lebens zurück oder sogar 

mehr. Und dann drängen sich in einem Anflug von Panik zwei 

Fragen auf: Erstens, wohin diese Jahre verschwanden, und 

zweitens, wer diese miese kleine Komposition verbrochen hat, 

die Sie Ihr Leben nennen und die Ihnen vorkommt wie eine 

ereignis- und themenlose Ouvertüre zu dem großen Werk, für 

das Sie eigens dieses Welttheater betraten.  

Den Anfang des Stückes haben Sie – sofern es sich schon so 

weit entwickelt hat – leider wegen der einschläfernden 

Einleitung verpasst. Und gemessen an dem, was Sie geboten 

bekommen, bedauern Sie, sich nicht früher über das informiert 

zu haben, was Sie erwartet. Ihr Lebenstheater, wieder-

holungsselig und vorhersehbar inszeniert, schwankt zwischen 

Klamauk, Farce und melodramatischem Rührstück. Nichts, was 

ernst zu nehmen wäre, geschweige denn in Erinnerung bleibt.  

Sofern Sie Ihre Midlife-Crisis noch vor sich haben oder dem 

männlichen Geschlecht angehören, legen Sie diese Geschichte 

unbeachtet beiseite. Um Missverständnissen vorzubeugen: Es 

steht Ihnen ohne Frage frei, an dieser Stelle weiterzulesen. Ich 

gebe nur zu bedenken, dass Ihre Themenwelt hier womöglich 

unberücksichtigt bleibt. 

Doch ehe Sie den Eindruck gewinnen, dieses Buch enthalte 

ebenfalls allein das beklagte Präludium, erzähle ich Ihnen lieber 

vom Capriccio ma non troppo, dem launenhaften Stück Musik, 



das meinen monotonen Einakter grundlegend änderte. Sie 

merken schon: Ich wurde mit dem Hang zum Theater geboren. 

Alles begann damit, dass ich mit meiner Freundin nach ei-

nem Theaterbesuch in einer Kneipe landete, in der Live- Musik 

gespielt wurde. Der Genius seiner Zunft saß am Klavier und 

spielte schnulzige Songs, untergraben von einer spröden 

Sängerin, die sich wie das Überbleibsel einer weggestorbenen 

Rockband benahm. Sein rätselhaftes Charisma füllte den Raum, 

er schwebte in höheren Sphären und gab sich seinen Klavier-

träumen hin, die die grölende Röhre in Schutt und Asche legte.  

Ich bestellte eine Margarita und versuchte, darüber hinweg-

zuhören. Nachdem der Sängerin endlich der Text ausgegangen 

war, setzte der Pianist zu einem maßlosen Nachspiel an, womit 

er meiner Meinung nach das Publikum über die Gesangseinlage 

hinwegzutrösten suchte. Dabei lächelte er in so seliger 

Geistesabwesenheit, dass ich ihm ungewollt meine gesamte 

Aufmerksamkeit schenkte. Später spielte er Jazz, belanglos 

plätschernde Melodiefolgen, zu denen man Rotwein trinkt und 

Zigarillos raucht oder sich die Pulsadern zu öffnen beabsichtigt. 

Da meine Freundin, eine leidenschaftliche Verarbeiterin textiler 

Materialien, weitschweifig über die Kostümierung der 

Theaterschauspieler schwadronierte, blieb mir Zeit, den Mann 

mit seiner träumerischen Mimik zu beobachten. Allein sein 

Äußeres reichte aus, um seine Erscheinung auffällig zu nennen. 

Er trug ein weißes Rüschenhemd mit einer samtenen Krawat-

tenschleife und eine knallenge schwarze Samthose und 

präsentierte sich wie ein sorgsam inszeniertes Kunstwerk seiner 

selbst. Das dunkle Haar fiel ihm lässig ins Gesicht. Er wischte 

es automatisch fort, und ich bemerkte, wie meine Freundin 

kichernd in seine Richtung schaute mit dem Vorschlag, ihm 

eine Haarspange zu schenken.  



Seine Finger glitten mühelos über die Tasten. Der alte Bar-

schinken war nurmehr ein Spielzeug für ihn, womit sich mir der 

Gedanke aufdrängte, ich säße einem reinkarnierten, etwas 

moderner arrangierten Mozart direkt gegenüber. Seine 

absencengleiche Entrückung und der weltverlorene Mangel an 

Gegenwärtigkeit erweckten den Eindruck, er käme aus einer 

anderen Zeitepoche und sei nur flüchtiger Erdengast. 

Bei meiner dritten Margarita hing ich mit glänzendem Blick 

an seinen Fingern, nach der vierten verschwamm sein 

Klavierspiel mit dem Stimmenlärm zu einer undurchdring-

lichen Masse. Die Lippen meiner Freundin bewegten sich, aber 

ich verstand kein Wort. Einer Eingebung gleich wanderte ich 

mit Mozart in einer zeitlosen Wüste, in deren Mitte ein roter 

Felsen emporragte. Was immer wir beide an diesem öden 

Landstrich fanden – in meinem Kopf waren wir glücklich.  

Schon reichlich neben der Spur nippte ich am fünften Cocktail 

und sah zu, wie er von der Klavierbank aufstand und sein 

rudimentäres Notenkonstrukt zusammenfaltete. Er verpackte es 

in einer braunen Ledermappe, die von einer Samtschleife 

zusammengehalten wurde. Ich fragte mich ebenso kurz, wie 

unnütz, warum alles Wichtige an diesem Mann in Samt gefasst 

war. Im Vorbeigehen lächelte er uns an. „Du trinkst zu viel“, 

sagte er augenzwinkernd zu mir, als ob er mich die ganze Zeit 

beobachtet hätte. 

Offenkundig verleitete ich meine Freundin durch ein nicht 

unerheblich blödes Gesicht zu der Bemerkung: „Er hat 

verdammt nochmal Recht“, und dazu, mir die halbvolle Mar-

garita wegzunehmen und sie in einem Zug zu leeren. Ich kam 

mir die ganze Zeit wie ein Statist in der falschen Szene und 

ziemlich unterbelichtet vor, weil ich seine arrangierte 

Erscheinung nur anstarrte und gar nichts sagte. Leider fiel 



meinem alkoholisierten Hirn außer dieser Tafelberg-Wüste 

kaum etwas ein, was sich auszusprechen lohnte.  

Den Margaritas schulde ich auch den Erinnerungsverlust 

daran, ob ich – wie üblich – Fremdscham dabei empfand, dass 

meine Freundin, Mozart unbefangen duzend, nach dem 

Designer des Rüschenhemdes fragte und ihre Komplimente zu 

Kleidungsstil und musikalischen Fähigkeiten extra dick auftrug. 

„Warst du schon mal in der Wüste?“, hörte ich mich zu mei-

nem eigenen Entsetzen fragen, es klang, als hätte mir jemand 

vier Hubba Bubba in den Mund geschoben. Gott, wie peinlich. 

Für einen Moment weiteten sich Mozarts Augen, und er vergaß 

die Stilfragen meiner Freundin. „Die Wüste ist ein weites 

Land“, antwortete er überaus philosophisch. 

„Und?“, setzte ich die Erkundigung hemmungslos fort. 

„Willst du mal hin oder nicht?“ 

„Ich überlege noch“, sagte er und kniff die Augen zusam-

men. „Ich denke, es wird Zeit für dich.“ Er lächelte meine 

Freundin an, und ich hätte ihm am liebsten eine reingehauen. 

„Kriegst du sie allein weg?“ 

Sie kicherte wieder. „Kommt drauf an, was die liebe Mari 

macht, wenn sie steht.“  

Ich hasse diese Bezeichnung, weil sie das immer sagt, sobald 

sie mich für unzurechnungsfähig hält. Außerdem ging Mozart 

mein Name gar nichts an, solange ich seinen nicht kannte.  

Ich zeigte auf den Pianisten. „Warum hat er überall Samt-

schleifen?“, fragte ich, während mein Finger in der Luft an ihm 

herunterglitt, bis ich gefährlich nahe seinem Schritt herum-

fuchtelte. „Sogar seine Hose ist aus Samt, bloß ohne die Schl…“ 

„Ja, Mari, ist gut“, unterbrach mich meine Freundin und wur-

de rot, weil ich so laut palaverte, als plante ich eine revo-



lutionäre Ansprache. Sie drückte mir den Arm zurück in die 

Senkrechte. 

„Diese Schleifen sind meine geheime Superkraft“, hauchte 

Mozart mir ins Ohr und kräuselte vergnügt die Lippen. „Wenn 

ich eine von ihnen öffne oder schließe, kann ich in der Zeit 

reisen.“ 

„Ah...“, machte ich und grinste ihn dümmlich an. „Und... 

nimmst du mich mit?“ 

„In die Wüste?“ 

„Ja, da ist ein Tafelberg.“ 

Mozart schien sich köstlich über mich zu amüsieren, er nick-

te und stieg auf mein Thema ein. „Ein Tafelberg in der Wüste. 

Massada?“ Er hob zweifelnd eine Braue. „Kein guter Ort in 

Israel.“ 

„Ich rede doch nicht von Israel.“ Um seinem Auffassungs-

vermögen auf die Sprünge zu helfen, tippte ich mir an die 

Schläfe und sagte: „Die Wüste ist hier oben.“ In einem kurzen 

Anfall von Klarheit realisierte ich mein Lallen und dass ich 

totalen Humbug quatschte.  

„Ja“, meinte er, und es klang wie ein Abschlusssatz, „ganz 

eindeutig.“ Er grinste meine Freundin so frech an, dass sein 

Gesicht Falten auf den Wangen kriegte, und bemerkte dann, 

leider folgerichtig, wie sich wenige Augenblicke später 

herausstellte: „Allein mit ihr wirst du es schwer haben.“ 

Meine Freundin gab einen unschlüssigen Laut von sich und 

nahm das unausgesprochene Hilfsangebot an. 

„Was ist nun mit den Schleifen?“, fragte ich und fiel beim 

Vorbeugen in Richtung Mappe fast vom Stuhl. 

„Das wirst du schon noch herausfinden.“ Mozart verhinderte 

mit einer Hand, dass ich gleich als Erstes mit dem Gesicht auf 

der heikelsten Stelle seiner Samthose landete, und zog mich auf 



die Füße. Dann wies er meine Freundin an, die Rechnung zu 

zahlen, legte mir den Arm um die Schulter und wartete, bis ich 

ungraziös ins Freie stakste.  

Der Novemberabend war kalt und ungemütlich, trotzdem 

hatte ich das Gefühl, mir würde jemand den Schädel 

einschlagen. Die Knie sackten mir weg. 

„Hattest du einen Grund für deine sinnlose Trinkerei?“, fragte 

er, und da erst fiel mir auf, dass ich die Stufen aus der Kneipe 

heraus offenbar nicht allein geschafft hatte.  

„Lass mich runter“, motzte ich und zappelte in seinen Ar-

men. Die Welt drehte sich im Kreis und schwankte hin und her. 

„Ich glaub, mein Haus kommt gleich vorbeigedreht“, gluckste 

ich, schon wieder vergnügt. Er hielt mich an den Oberarmen 

fest und sah mir missbilligend in die Augen.  

„Was is‘?“  

Er gab mir keine Antwort. 

Meine Freundin kam nach draußen. Sie schaute pikiert an 

mir herunter und wandte sich dann an Mozart: „Kannst du sie 

auf dem Weg zu dir ein Stück mitnehmen? Ich wohne hier 

gleich um die Ecke. Oder muss ich mitkommen? Zu ihr sind es 

mindestens zwanzig Minuten zu Fuß.“  

Sie nannte ihm meine Adresse, weil sie wohl der Meinung 

war, dass ich mich nicht daran erinnerte. Mozart legte die Stirn 

in Falten, und ich protestierte lautstark: „Bist du nicht ganz 

dicht? Ich kann nicht mal wegrennen vor dem. Wenn der mich 

nun...“ 

„Wer sollte dich in diesem Zustand abschleppen wollen? 

Außerdem gebe ich dich nur in gute Hände ab.“ Meine Freundin 

grinste wie eine ehrenamtliche Mitarbeiterin im Tierheim, die 

ihren Lieblingswuffi Gassi führen lässt.  



„Wüste...“, murmelte der Pianist neben mir mit hochgezogenen 

Brauen. 

„Sie ist rot.“ 

„Ich weiß.“ 

An den Heimweg erinnere ich mich nicht, nur daran, dass ich 

dauernd fragte, wie seine Zeitmaschine aussähe, und oberschlau 

über die fehlende Veränderung der Zeit beim Zubinden der 

Notenmappe salbaderte. 

„Du weißt nur noch nicht, dass sich etwas verändert hat“, 

sagte er. „Aber du wirst es bald herausfinden, Mari.“ 

Mozart begleitete mich freundlicherweise nicht nur nach 

Hause, sondern gleich bis zum Bett, nachdem er meinen 

mehrfach fehlschlagenden Anläufen zum Aufschließen der 

Wohnungstür beigewohnt hatte. Er legte die Notenmappe auf 

der Kommode daneben ab. Ich schwankte auf meiner Matratze 

sitzend hin und her und grapschte dann halbwegs zielorientiert 

nach dem weichen braunen Leder, dessen Inhalt ich mir als lose 

Blattsammlung von chopin- oder lisztähnlichen Kompositionen 

vorstellte. Sie wissen schon: hingeschmierte Notenstriche, 

Vorzeichen, Auflösungen und Randnotizen, die der musikalisch 

ungebildete Mensch für Höhlenmalerei oder ägyptische Hiero-

glyphen hält.  

Schon hatte ich die Hand an dem schmalen Samtband. 

„Kommt es auf die Breite des Bandes an?“, fragte ich ihn. „Ich 

meine, wie viel sich verändert?“ 

„Nein. Es ändert sich, was sich ändern soll.“ Er lächelte mir 

wieder wie dem naivsten Wesen zu, dem er jemals begegnet 

war.  

Ich fiel rücklings auf mein Bett, die Füße auf dem Boden, um 

das Karussell anzuhalten.  

„Schlaf, Mari“, flüsterte er. „Wir sehen uns wieder.“ 



Bevor er ging, legte er mir etwas auf das Tischchen neben 

meinem Bett. Es war die Samtschleife seiner Notenmappe. 

  



Kapitel 1 

 

Beim Erwachen fiel mir mit einem Blick auf die Uhrzeit auf, 

dass der Tag unerwartet fortgeschritten und ich froh darüber 

war, seit Jahren in keiner Partnerschaft zu leben. Niemanden 

kümmerte es, wie lange ich im Schlafanzug herumlümmelte, 

wie ich nach einer durchzechten Nacht aussah, und dass mich 

ein schnulziger Pianist ins Bett gebracht hatte.  

Old Cat, mein betagter, aber immer noch sehr respektabler 

Kater, der niemanden seiner Artgenossen in seiner Nähe 

duldete, fuhr eine seiner Krallen aus, harkte damit meine Frisur 

und sah vom Bettgiebel vorwurfsvoll auf mich herab. Allein 

dieser mahnenden Pfote wegen hob ich schwerfällig den Kopf. 

Er hämmerte schrecklicher, als ich es erwartet hatte, mir war 

sterbenselend zumute. Nicht nur infolge des unkontrollierten 

Alkoholkonsums, sondern vor allem, weil mich das Gefühl 

beschlich, etwas angestellt zu haben, was ich lieber gelassen 

hätte. Aus der vergangenen Nacht brachte ich einen seltsamen 

Traum mit, der Mann am Klavier kam darin vor und jede Menge 

Nebel. 

Während ich Old Cats Futternapf füllte und er mir aufgrund 

der fortgeschrittenen Zeit beinahe die Tüte unter den Händen 

wegfraß, wurde mir in Sekundenschnelle schwindlig und 

speiübel. Ich exte ein Glas Wasser mit zwei Kopf-

schmerztabletten und rief mir den Abend in Erinnerung, aber 

ich fand nur kleine Fetzen in meinem Gehirn. Eine Weile 

überlegte ich, was mich veranlasst hatte, mir auf schnellstem 

Weg so derartig die Kante zu geben. Als bräuchte ich einen 



Beweis für meine Trinkfestigkeit oder die Fähigkeit, eine 

durchzechte Nacht folgenlos zu überstehen! Ehrlicherweise 

gebe ich zu, dass mir diese Kompetenz schon immer fehlte. 

Zurück im Bett versuchte ich, den hämmernden Schädel und 

den Drehschwindel in den Griff zu bekommen.  

Etwas Weiches streifte meine Hand dort, wo ich das Handy 

vermutete – die dunkelbraune Samtschleife. Ich wickelte sie mir 

um den Finger und wunderte mich über den Knoten darin. 

Mozart, diese überzogene Gestalt mit dem romantischen 

Rüschenkram, der heißen Samthose und seinen verdammten 

Schleifen überall.  

Sollte ich mich nicht eher an das Theaterstück mit seiner fast 

greifbar bedrückenden Inszenierung erinnern, an dessen Ende 

ich erleichtert aufatmete, weil der Darstellerin im wahren Leben 

nichts geschehen war? Ich hatte ihr vergebliches Warten und 

die enttäuschte Hoffnung mitgefühlt, und zum Schluss nicht 

verstanden, warum sie sich das Leben nahm und das eigene 

Kind diesem gewissenlosen Amerikaner überließ, der sie hatte 

sitzen lassen. Aus welchem Grund sie sich nicht stattdessen 

emanzipiert und ihr Leben ohne diesen Militärschnösel 

fortgesetzt hatte, wollte mir nicht in den Kopf. Meine Freundin 

erklärte mir, dass dies der Zeit und der Kultur geschuldet wäre, 

in der das Stück spielte. Madame Butterfly sei eine Rolle, aus 

der man nicht unbekümmert wieder aussteigen könne, schon gar 

nicht bei dem Regisseur, der keinen ohne ungeheuchelte, tiefe 

Gefühle davonkommen ließe, und das gelte für Darsteller und 

Publikum gleichermaßen. Ich hoffte für die Sängerin, dass sie 

ohne bleibenden Schaden zurück ins wahre Leben fand, und 

beschloss, dass ich keinen weiteren Puccini brauchte, der zwar 

ergreifende Musik komponierte, aber die Falschen sterben ließ. 



Ungeachtet dessen drehte ich die Schleife zwischen den Fingern 

hin und her. Wenn ich sie öffne oder schließe, kann ich in der 

Zeit reisen, hatte der Klavierspieler gesagt und dabei gelacht. Er 

erschien mir so unwirklich wie mein Traum, und läge die 

sorgfältig gebundene Schleife nicht dort, hätte ich ihn für eine 

Halluzination gehalten.  

Nüchtern betrachtet, stellte sich mir mein Auftritt bei Wei-

tem peinlicher dar als am vergangenen Abend, und ich tröstete 

mich mit dem Gedanken, den Pianisten niemals wiederzusehen. 

Von jetzt an würde ich vorher das Vorhandensein eines 

Tasteninstruments auskundschaften und die betreffende 

Veranstaltung meiden. Schade nur, dass ich ausgerechnet die 

Musik von Debussy und den Jazzpianisten Duke Ellington 

liebte. Da Mozart mir aber nie zuvor aufgefallen war, nahm ich 

an, dass er mir kein weiteres Mal in meinem Leben begegnete. 

Und außerdem war die Wahrscheinlichkeit, sich an eine 

betrunkene Frau in einer Kneipe zu erinnern, extrem gering. 

Gegen Mittag stand ich endlich im Bad und putzte mir die 

Zähne. Im Spiegel begegnete ich einem Gesicht mit verlaufener 

Mascara und fahler Haut. Wenigstens nehmen mir meine Haare 

eine solche Nacht nicht übel. Sie sind dicht, lang und 

kastanienbraun, und seit ich die vierzig überschritten habe, 

locken sie sich an den Spitzen. Wenn die Sonne darauf scheint, 

leuchten sie kupferrot, ein Erbe meines Großvaters, auf das ich 

überaus stolz bin. Jede Nacht legen sie sich entweder in einen 

lockeren Seitenscheitel oder in einen akkuraten Zick-Zack-

Scheitel, keine Ahnung, wie die das machen. Und eine gefällige 

Out-of- bed-Frisur nimmt der sichtbaren Alkoholintoxikation 

des Gesichts einiges von seinem morgendlichen Schrecken. 

Nach einer ausgiebigen Dusche und einer Tasse Tee ver-

schwanden allmählich die Kopfschmerzen. Draußen nieselte es, 



und Nebelschwaden verhingen den Tag. Mein Lieblingswetter, 

bei dem es mich immer ins Freie zieht. Für solche 

Gelegenheiten habe ich mir extra einen transparenten Schirm 

gekauft, weil andere mir die Sicht verdunkeln.  

Da ich keine Lust auf die langweiligen Straßen vor meiner 

Wohnung verspürte, fuhr ich mit dem Auto hinaus ins Umland. 

Ich fand eine gepflegte Parkanlage in einem der Vororte mit 

einer kleinen Kapelle auf einem angrenzenden Friedhof. 

Gerne wäre ich durch trockenes Raschellaub geschlurft, doch 

es klebte nur an meinen Schuhsohlen und verwandelte die 

Gehwege in Rutschbahnen. Die letzten zittrigen Blätter 

rieselten lautlos von den Bäumen, und ich stellte fest, dass ich 

in diesem Jahr keine einzige Kastanie gesammelt hatte. Der 

Park wirkte vereinsamt und tot mit den menschenleeren Wegen, 

den zusammengeharkten Laubhaufen an den Rabattenrändern 

und den blättergefüllten Springbrunnen.  

Ich griff in meine Jackentasche und drehte gedankenver-

sunken die Schleife in den Händen. Schön war er ja, der Pianist. 

Wie traurig, dass ich eine Gelegenheit wie diese vermasselt 

hatte. Seine Kompositionen hätten ein unkomplizierter Einstieg 

in ein Gespräch sein können. Ob er das Theater mochte? Was 

er wohl außer seinem Klavierspiel tagsüber trieb? Vielleicht 

verdiente er sich mit seiner Musik nur etwas nebenbei zu einem 

stinklangweiligen Job, den er mit diesem Kleiderfetisch 

kompensierte. Oder er ging gar keiner geregelten Arbeit nach 

und klimperte nur an den Wochenenden in verschiedenen 

Kneipen, um sich gelegentlich eine Flasche Gin zu leisten.  

Immer weiter knibbelte ich an dem Samt herum, bis der Kno-

ten sich unter meiner Fummelei löste. Ich zog das Band ans 

Tageslicht und schloss die Schleife wieder, öffnete sie erneut 

und wiederholte das Ganze mindestens vier Mal, bis mir die 



Beschränktheit dieser Schleifenbinderei auffiel. Zeitreise. Ich 

pustete die Luft zwischen meinen Lippen hindurch. Was für ein 

Unfug.  

An einem kleinen Tümpel in der Parkmitte blieb ich stehen. 

Ein paar einzelne Blätter schwammen auf seiner schwarzen 

Oberfläche. Früher, wenn ich als Kind mit meinen Eltern 

spazieren ging, kamen wir manchmal an einem ähnlichen Teich 

vorbei, und ich erinnerte mich daran, dass ich die Enten darauf 

hingebungsvoll und ausdauernd fütterte. In seiner Mitte gab es 

einen Springbrunnen, aus dem das Wasser emporschoss, sich 

über den Rand des Rohres wölbte und dann in der Illusion einer 

sich immer wieder neu erschaffenden Frau zerfiel, die ihr langes 

Haar nach hinten warf.  

Sich immer wieder neu erschaffen, dachte ich und verwarf 

den Gedanken sofort. Alles, was ich im Internet über dieses 

Thema fand, verwirrte mich nur. Sie glauben gar nicht, was man 

da so zu lesen bekommt. Die unterschiedlichen Proklamationen 

von Selbstoptimierung, Selfcare und Befreiung der eigenen 

Persönlichkeit setzten mich extrem unter Druck. Mein See-

lenplan war mir unbekannt, die Mondphasen mir ebenso egal 

wie das morgige Horoskop. Zeit mit mir selbst hatte ich mehr 

als genug. Der Alkohol war das Indiz meiner 

Charakterschwäche und mangelnder Schlaf der Grund für die 

Stimmungsschwankungen. Ein Dasein ohne Kenntnis der 

eigenen Bestimmung verringerte jede Form von Lebensqualität. 

Stress verkürzte mein Leben. Ich sollte endlich wieder Sport 

machen, vor allem Yoga. Damit stünde der Erschaffung des 

Traumkörpers schon mal nichts mehr im Wege. Intuitives Essen 

und Kollagen für die ewige Jugend und gegen Cellulite zu 

schlucken, unterstützte diesen Prozess ungemein. Singen half 

bei Verspannungen, und seltsame Gerätschaften trainierten 



einen willigen Beckenboden. Affirmationen und Mantras leis-

teten dem Gesetz der Anziehung Vorschub. Das Wichtigste in 

diesem ganzen Selbsterneuerungsprozess aber schienen Selbst-

besinnung und Loslassen zu sein. Ich konnte mit den Worten 

nicht viel anfangen, genauso wenig wie mit der Annahme, der 

Mensch trüge sämtliche Antworten auf jedes Problem in sich, 

und alle Sehnsüchte lösten sich mit dem passenden inneren 

Zuhause in Luft auf. Hand aufs Herz: Wer kommt schon an die 

ihm innewohnenden Antworten heran, wenn er dem eigenen 

Instinkt nicht traut oder ihm nicht folgt, weil der Kopf 

dazwischenfunkt?  

Vielmehr behagte mir der Gedanke, dass wir alle Sehnsucht 

nach einem Gegenüber in uns tragen, und deshalb gezwungen 

sind, mit- und voneinander zu leben und zu lernen. Was 

zwangsläufig beinhaltet, dass niemand vollkommen frei und 

unabhängig ist. Und dass wir mit unserer fehlerbehafteten Natur 

andere in den Wahnsinn treiben und Vergebung und Ver-

söhnung erst lernen müssen. Wobei viele nicht einmal den 

Unterschied zwischen den beiden Worten kennen. Ich mag die 

Idee von einem komplexen Gefüge, in dem wir uns bedingen 

und entwickeln und zu eigenständig denkenden 

Persönlichkeiten werden. Falls jemand fragt: Ich bin Ethik-

lehrerin und darf mich von Berufs wegen mit solchen Ge-

dankengängen befassen.  

In meinem Zustand eignete sich die Kopfarbeit leider nicht 

für tiefere Erkenntnisse, und ich konzentrierte mich auf das 

Stockentenpaar, das in trauter Zweisamkeit auf dem Teich 

herumschwamm. Hinsichtlich meiner Wünsche war ich so 

bescheiden wie die Enten. Geliebt zu werden, ohne mich 

deshalb jedes Mal zu Dank verpflichtet zu fühlen oder in 

jemandes Schuld zu stehen, und darüber hinaus mein Leben so 



zu gestalten, wie ich es mir erträumte, hätte mir vollkommen 

genügt. Obwohl ich gar keine großen Träume und Angst vor der 

Liebe und dem Leben hatte.  

Ein Stück rechts von mir bemerkte ich im Augenwinkel ei-

nen Mann, der tütenweise Brot ins Wasser schmiss, als wollte 

er seinen zukünftigen Weihnachtsbraten mästen. Er sah zu mir 

herüber, und ich hoffte, dass er rechtzeitig von einem Gespräch 

absah, da ich mich auf keinen Fall durch platten Smalltalk von 

meinen Gedanken ablenken lassen und weiterhin dem gestrigen 

Abend nachhängen wollte.  

Die feuchte Luft, der Nieselregen und der Geruch nach Ka-

minfeuer und Rauch lösten das miserable Gefühl der ver-

gangenen Nacht für einen Moment auf. Seelenvoll geisterte ich 

die Straße hinunter bis zu dem alten Friedhof. An jenem stillen 

Novembernachmittag und angesichts des Wetters plante kein 

Mensch einen Spaziergang auf einer denkmalgeschützten, still-

gelegten Ruhestätte. 

Am schmiedeeisernen Eingangsgitter hing ein orangefarbenes 

Schild, das Besucher poesielos auf absterbende und her-

unterbrechende Gehölze und daraus resultierende Perso-

nenschäden aufmerksam machte. Niemand übernahm dafür die 

Verantwortung, weswegen das Betreten nur auf eigene Gefahr 

gestattet war.  

Das Tor quietschte uneinladend beim Öffnen. Mit bedäch-

tigen Schritten folgte ich dem sich von einer Anhöhe nach unten 

windenden Weg bis zu der kleinen Kapelle und schrak furchtbar 

zusammen. Der Grusel meiner Kindheit holte mich ein an der 

Stelle, an der der Weg eine kleine Linksbiege machte und ich 

geradewegs in den Mantel eines steinernen Sensenmanns lief. 

Die gesichtslose Statue sah aus, als hätte sie mich erwartet. Ich 

brauchte einen Moment, um mich von dem kindischen 



Schrecken zu erholen, und stellte dabei fest, wie kurzatmig ich 

bei diesem beschaulichen Spaziergang in rentnermäßigem 

Tempo nach Luft schnappte. 

Die Gräber hinter der Kapelle waren mit Efeu überwachsen, 

ihre Inschriften kaum zu lesen, verwitterte Steine aus dem 

achtzehnten Jahrhundert, verwaschen die Namen, vergessen 

ihre Geschichten. Eines Tages werde auch ich so enden, fiel mir 

ein. Vergessen, ausgewaschen, eingeebnet. Dann bin ich Teil 

der Weltgeschichte, aber keines Menschengedenkens mehr.  

Woher der melancholische Augenblick kam, wusste ich 

nicht, vielleicht eine Nachwehe vom vielen Alkohol oder von 

Mozart, der in meinen Hirnwindungen herumspukte wie der 

steinerne Sensenmann vor dem Kappelleneingang. Der 

Friedhof wurde seit den vierziger Jahren weitestgehend der 

Natur überlassen, nur die Wege hielt man frei und schützte die 

winzige Kapelle auf den Mauerresten eines niedergebrannten 

Vorgängers vor den überbordenden Armen des Efeus. Der 

Friedhof war meine kleine Zeitreise, die mich friedlich stimmte.  

Unter einem knorrigen alten Baum neben mir lagen Grab-

steine auf einen Haufen aufgeschichtet, uralte, halb zerfallene 

Zeugen längst vergangener Tage. In der Mauer hinter mir waren 

Gruften eingelassen. Ich fragte mich, ob darin überhaupt die 

dürren Gebeine irgendwelcher Urahnen lägen oder man die 

Sarkophage inzwischen entfernt hatte. Wie aufregend wäre es, 

hier zufällig über ein Familiengeheimnis zu stolpern, eine 

unbekannte Tante, die vorzeiten Ehebruch begangen oder 

jemanden zu Tode gebracht hatte, irgendetwas Düsteres, 

Verbotenes. Mir fehlte an dieser Stelle das Abenteuer, aber hier 

war leider keines zu finden, meine Familie hatte nie Verbin-

dungen zu dieser Begräbnisstätte.  



Ebenso erwartet wie nervtötend wanderten meine Gedanken 

zurück zu dem schönen Pianisten, der mich ins Bett gebracht 

hatte. Wie beschämend. Ungelöste Fragen flatterten in meinem 

Hirn durcheinander: Wieso hatte er mich nicht vor der Tür 

abgesetzt? Hatte er sich etwas versprochen? Wenn ja, was, und 

vor allem: warum ausgerechnet ich? Wie anspruchslos muss 

man sein, dass die beste Gelegenheit eine volltrunkene Frau ist?  

Zum Glück entsann ich mich, dass er meine Wohnung ohne 

körperliche Annäherung verlassen hatte. Nicht auszudenken, 

wenn ich mit dem Mozart-Verschnitt ins Bett gestiegen wäre.  

Um mich abzulenken, zog ich das Handy aus der Tasche und 

schoss einige Fotos. Nur deshalb bemerkte ich den Anruf 

meiner Freundin, die am anderen Ende brüllte, als wäre ich 

taub: „Na, erwacht von den Toten?“ 

„Haha“, machte ich und hatte auch jetzt keine Lust auf Ge-

spräche, die mich aus meiner fragenschweren und reflexiven 

Gedankenwelt rückten.  

„Du warst gestern Abend echt platt. Hast du dich nach Hause 

gefunden?“ 

„Ich wurde ja nach Hause gefunden.“ 

„Hat der dich bis nach Hause gebracht? Krass. Ich wette, du 

hast keine Ahnung, mit wem du mitgegangen bist.“ 

„Ist auch nicht wichtig. Der war eh nichts für mich.“ 

„Hat er dir gefallen?“ 

„Ich kann mich kaum an ihn erinnern. Ja, ich denke, er sah 

ganz gut aus, von seinem Kleidungsstil abgesehen.“  

„Er ist der Regisseur des Stücks, das wir gestern Abend ge-

sehen haben. Aren Hendricks.“ 

„Aren Hendricks“, ahmte ich überzogen ihre englische Aus-

sprache nach, bis ich mitkriegte, dass es nicht lustig war. „Ach 

du Scheiße.“  



Ich überlegte, an welcher Stelle mir das hätte auffallen müssen, 

aber sein Gesicht entschwand meiner Erinnerung genauso, wie 

mir der Rest des Abends entglitt.  

„Woher kennst du ihn?“ Die Antwort darauf fiel mir im glei-

chen Augenblick ein, indem meine Freundin angefressen 

meinem Gedächtnis auf die Sprünge half: „Ich habe die 

Kostüme für das Stück angefertigt. Ich habe dir so oft davon 

erzählt. Kriegst du jemals mit, was man dir sagt?“ 

Das saß. Meistens erinnere ich mich zu spät an solche De-

tails, und oft höre ich nicht richtig zu, weil meine Gedanken bei 

langandauernden Monologen auf ihre eigene Reise gehen. Die 

Berechtigung ihres Vorwurfs einsehend, suchte ich nach einer 

Entschuldigung. 

„Ich stehe halt auf rote Vorhänge, Putten an den Wänden und 

Stuck an der Decke. Und Kronleuchter.“  

„Wären wir gestern Abend pünktlich gewesen, hättest du ihn 

schon bei der Werkseinführung sehen können. Die hat er 

nämlich ausnahmsweise selbst übernommen. Aber du musstest 

ja deinen Hausschlüssel vergessen und den Ersatzschlüssel erst 

noch bei deinen Eltern abholen. Ich verstehe sowieso nicht, 

warum deine Eltern einen Schlüssel zu deiner Wohnung ha-

ben.“ 

„Falls mir was passiert.“ 

Als sie nichts sagte, fügte ich müde dazu: „Ist ja auch egal, 

ich sehe den sowieso nie wieder.“ 

„Tja, so ein Pech. Vielleicht hättet ihr Gefallen aneinander 

gefunden, wenn du dich nicht so zugelötet hättest. Er ist nämlich 

Single.“ 

„Ich bin zwar der Typ für komplizierte, funktionsuntüchtige 

und kurzlebige Beziehungen, aber nicht der Typ für 

exzentrische Regisseure in knallengen Samthosen.“ 



„Er passt zumindest hervorragend in die Riege deiner un-

glücklichen Amouren. Und tatsächlich hat er noch mehr von 

diesen abgefahrenen Klamotten.“ 

„Kann mich bloß an die Schleifen erinnern. Er hat mir eine 

dagelassen. Ich habe sie heute Morgen gefunden.“ 

„Im Ernst? Wieso hat er dir eine Schleife geschenkt? Wart 

ihr im Bett?“ 

„Nein! Wo denkst du hin? Es ist das einzige, woran ich mich 

genau erinnere.“ 

„Ich erinnere mich vor allem an dein Wüstengeschwafel. 

Und wer weiß, was du dem noch erzählt hast.“ 

„Keine Ahnung. Ich weiß es nicht mehr, aber wahrscheinlich 

nur Stuss. Deshalb mein Fazit: Ich sehe ihn nie wieder, das ist 

gut für uns alle. Und du weißt inzwischen hoffentlich, woher er 

seine Klamotten bezieht, denn ihr habt euch ja gut unterhalten.“ 

Ich versuchte, das Gespräch zu beenden, und sie fragte zum 

Glück nicht, warum ich mich in Rekordzeit unter den Tisch 

getrunken hatte. 

Die Lust auf den Spaziergang war mir gründlich vergangen, 

und ich sehnte mich zurück in meine eigenen vier Wände, wo 

ich mich verkriechen und das Ende des Tages abwarten konnte. 

Was für ein Wochenende. Dabei hatte ich nur ins Theater 

gewollt. Und nebenbei das bewegendste Stück der Saison 

gesehen. Dieser Aren Hendricks hätte mir ohne den 

Kneipengang trotzdem piepegal sein können. Aber meine 

Freundin, dieses ausgebuffte Biest, hatte mich gewiss 

ausschließlich seinetwegen dorthin verschleppt.  

Als ich die letzten Stufen zu meiner Wohnung erklomm, be-

kam ich Herzklopfen. Vor der Tür lagen Blumen. Blumen! 

Zuerst hatte ich meine Freundin im Verdacht, doch das erschien 

mir noch vor dem Erreichen des Treppenabsatzes abwegig. 



Niemand schenkt mir Blumen, nicht mal zu meinem 

Geburtstag, obwohl ich sie liebe. Aber jetzt lagen dort welche. 

Der Strauß bestand aus trockenen Gräsern, rosafarbenen Ro-

sen, dunkelroter Fetthenne und einer – mir blieb fast das Herz 

stehen – roten Samtschleife. Schon wieder. Ich nahm den Strauß 

von meiner Schwelle und drehte ihn eine Weile in der Hand, 

lauschend auf verdächtige Geräusche im Haus. Nichts. Aber 

Aren Hendricks war definitiv hier gewesen. Meine Gedanken 

flogen durcheinander wie die Federn eines aufgeplatzten Kopf-

kissens. Wieso besuchte er mich? Versprach er sich doch etwas 

und wartete mir mit selbstgepflückten Blumen auf? Und warum 

hatte er immer und überall irgendwelche farblich passenden 

Schleifen zur Hand? Unschlüssig öffnete ich meine 

Wohnungstür, als verberge sich darin Mister Hendricks höchst-

persönlich.  

Ich stellte den Strauß in eine Vase. Old Cat sprang auf den 

Tisch und untersuchte schnuppernd die trockenen Gräser, fraß 

eine halboffene Rosenblüte und stupste dann das Band, das bis 

eben den Strauß zusammengehalten hatte, vom Tisch. Er sprang 

hinterher und zerrte es mit sich über den Wohnzimmerboden. 

Seiner mangelnden Fitness geschuldet, ließ er es bald fallen und 

beachtete es nicht weiter. Ich hob es auf und sah genauer hin. 

Auf der Rückseite des zerbissenen Samtbandes standen Zahlen. 

Eine Telefonnummer. Glaubte der allen Ernstes, ich würde den 

anrufen?  

Weil der alternde Kater es interesselos liegenließ, band ich 

es wieder zu einer ordentlichen Schleife und steckte es in meine 

Handtasche, wo es bis in alle Ewigkeit ein vergessenes Dasein 

fristen würde. 

Leider bin ich manchmal zu leichtfertig. Und Sie geben doch 

zu, dass die Versuchung recht groß war, oder? Ich speicherte 



Mozarts Nummer ab und besah mir sein Profilbild. Klavier-

tasten. Na klar. Zeit ist unser Gefährte, der uns auf der Reise 

begleitet, stand darunter. Was sonst. Ein Wunder, dass er keine 

Schleife im Profil hatte.  

Zur weiteren Informationsgewinnung googelte ich seinen 

Namen, den ich wie ein Mantra in immer schnörkeligerem 

Englisch vor mich hin brabbelte: Aren Hendricks. Ich fand 

einen Haufen Bilder von ihm, die allesamt mit meiner 

beschickerten Erinnerung nichts zu tun hatten. Aren Hendricks 

besaß im wahren Leben ein ausdrucksstarkes Gesicht mit einem 

Dreitagebart und Schlafzimmerblick. Seine Kleidung war 

sorgfältig und immer ein wenig extravagant zusammengestellt. 

Die Schleifen gehörten zu seinen Markenzeichen: Mal trug er 

sie an einer exponierten Stelle seiner Garderobe, mal um den 

Hals, mal umschlossen sie irgendein Utensil, das er in der Hand 

hielt. Auf allen Bildern sah er älter aus, als ich mich seiner ent-

sann. Er arbeitete als freier Regisseur an verschiedenen Thea-

tern, sein künstlerischer Werdegang ließ sich leicht anhand 

einer Vielzahl von Webseiten nachvollziehen.  

Mir fiel das Telefonat mit meiner Freundin ein. Ich und ein 

Regisseur? Lächerlich. Was hatte die sich dabei gedacht? Ich 

kannte mich doch überhaupt nicht damit aus. Ich hatte nicht mal 

eine Vorstellung von dem, was solche Leute tagsüber tun. Und 

wer wusste denn, was für ein komischer Kauz sich in der 

Samthose verbarg und ob er nicht meine Wohnung mit Schlei-

fen ausstaffierte? Außerdem schien Aren Hendricks nicht der 

Mann zu sein, der sich mit einer angestaubten Ethiklehrerin 

abends vor den Fernseher setzte. Oder war der dann gar nicht 

zu Hause?  

Ich sah mich schon nach Kanada skypen und die wenigen 

gemeinsamen Momente mit ihm in einer aus allen Nähten 



platzenden Bibliothek mit offenem Kamin und Schaffellen 

davor auf barocken Sesseln verbringen. Für ein so langweiliges 

Leben bräuchte ich allerdings keinen Partner.  

An seiner Kleidung gemessen, war es aber durchaus mög-

lich, dass er das gegenteilige Ambiente bevorzugte: eine 

puffähnliche Beleuchtung, rote Plaids über ausladenden Sitz-

möbeln, riesige Spiegel im Schlafzimmer, schreibunte Tapeten 

und abstrakte Skulpturen nackter Menschenkörper. Bei dem 

Gedanken daran, mich so einzurichten, wurde mir kurz übel.  

Worauf er wohl stand? Von den Schleifen und seinem Hang 

zu ausgefallener Kleidung abgesehen. Und... Der Gedanke 

daran, mit ihm das Bett zu teilen, rief die Beschämung wieder 

wach in mir und die neuerliche Frage, was der Blumenstrauß 

bezweckte. Gab es in seinem Umfeld keine Schauspielerinnen 

oder Sängerinnen, die er für einen Abend umgarnen und mit 

denen er mühelos eine ganze Nacht zubringen konnte? Oder 

fing er aus Prinzip nichts mit Darstellern an und machte sich 

deshalb an die volltrunkene Frau heran, die leicht auf 

selbstgepflückte Blumen hereinfiel? Wofür hielt der sich? Oder 

mich?  

Nicht, dass ich für den Rest meines Lebens ein Singledasein 

zu fristen beabsichtigte, aber ich empfand mich keineswegs wie 

der Ladenhüter auf Rudis Resterampe. Ich würde mich nicht 

verramschen lassen, selbst dann nicht, wenn ich als 

verschrumpelte Lehrerschrulle mit Goldrandbrille enden sollte. 

Lieber verschroben als unter Wert verscherbelt. 

Und während ich mich immer mehr in die Bedeutung der 

Blumen hineinsteigerte, das aufgesetzte Teewasser sprudelte 

und mein Wannenbad volllief, zeigte mein Telefon einen 

eingehenden Anruf, dem ich ebenso überrascht wie höchst 

skeptisch zuschaute, bis er unbeantwortet von mir endete. Erst 



danach nahm ich das Handy vom Tisch und wählte die Nummer 

meiner Freundin. 

„Wann hast du dem meine Nummer gegeben?“, maulte ich 

statt einer Begrüßung und: „Hast du dir auf die Fahnen 

geschrieben, mich noch vor Ende des Jahres zu verkuppeln, 

oder was?“ 

„Wieso?“ 

„Weil der mich gerade angerufen hat.“ 

„Und?“ 

„Nichts und. Ich bin nicht rangegangen. Der hat mir heute 

Blumen vor die Tür gelegt, ich pack’s nicht. Denkt der, ich bin 

immer besoffen, oder was?“ 

Die Verzögerung ihrer Antwort legte nahe, dass sie einen 

Moment brauchte, um meiner Tirade ein Thema zuzuordnen. 

„Ich habe doch gesagt, er ist Single.“ 

„Der muss nicht denken, dass ich ihn nochmal reinlasse. 

Schlimm genug, dass ich gestern nichts auf die Reihe gekriegt 

hab. Was war eigentlich mit dieser Tröte, die seine Lieder 

geplärrt hat?“ 

„Weiß ich doch nicht. Er kam allein an unseren Tisch, und 

das nur, um dich vor einer Alkoholvergiftung zu retten.“ 

„Der muss mich nicht retten. Ich habe mich bisher immer 

selbst gerettet und habe es auch weiterhin vor.“ 

„Ich verstehe deine Grumpy-Laune nicht.“ 

„Und ich verstehe deine überflüssigen Anglizismen nicht. 

Du glaubst doch nicht im Ernst, ich trete dem nach gestern 

nochmal unter die Augen!“ 

Meine Freundin versuchte, mich zu beruhigen, ohne dass sie 

verriet, wie Aren Hendricks dazu kam, bei mir anzurufen. 

Letzten Endes war der Tee kalt und das Badewasser lauwarm 



und meine mürrische Laune noch tiefer gesunken. So grätig 

kannte ich mich gar nicht.  

Ich ersetzte den Tee durch ein Glas Sekt und ließ heißes Was-

ser nachlaufen. Von meinem Wannenplatz erspähte ich durch 

den Türspalt Mister Mozarts Blumengebinde. Widerwillig gab 

ich zu, dass ich es mochte. Die Farben fügten sich so 

harmonisch in mein Wohnzimmerambiente, als wären sie Teil 

einer Inneneinrichtungsdokusoap. Ich könnte den Strauß sogar 

problemlos trocknen, wenn ich das wollte, und hätte ein ganzes 

Jahr lang Blumen auf dem Tisch. Der Mann hatte ein Auge für 

solche Kleinigkeiten. Aber er liebte ja auch Details in seinen 

Inszenierungen.  

Old Cat balancierte auf dem Wannenrand und rieb seinen 

Kopf an meinem Haar. Ich dachte an das gestrige Theaterstück. 

Sein Werk. Hatte er insgeheim auf Beifall von meiner Seite 

gehofft? Aber wie käme er darauf, wo ich doch den gesamten 

Abend nur Müll abgesondert hatte? 

Das inzwischen wieder heiße Wasser schläferte mich ein, der 

Sekt stimmte mich milde. Ein wildfremder Mann, der mir sogar 

gefiel, schenkte mir Blumen, obwohl ich ihn nur zugelabert 

hatte, als hätte ich nicht alle Tassen im Schrank. 

In einem Anfall von Königinnengefühl stellte ich mein Glas 

auf das Fensterbrett, unter dem die Wanne stand, zündete mir 

eine Kerze an und schaltete Musik auf meinem Handy ein. 

Lehár, das Land des Lächelns.  

Ob Aren Hendricks der Operette etwas abgewinnen konnte? 

Aus meiner Recherche wusste ich, dass er in den letzten Jahren 

ausschließlich Opern inszeniert hatte, schwere, tragische Stoffe, 

Wagner, Verdi, Puccini, Händel. 

Todesmutig schrieb ich ihm eine Nachricht: Es tut mir leid, was 

gestern Abend passiert ist. Danke für die Blumen, sie sind wunderschön.  



Ich befand dies für den Anfang völlig ausreichend und nicht zu 

aufdringlich. Es dauerte, bis ich – dem Bad entstiegen – durch-

gewärmt auf meiner Couch lag, bevor er antwortete. 

Freut mich, dass sie dir gefallen. Mach dir keine Sorgen wegen gestern. Geht es dir besser? 

Ich schoss auf dem Sofa hoch und kniete wie erstarrt zwi-

schen den Kissenbergen. Mein Handy lag darunter, ich hatte es 

nach dem Lesen seiner Nachricht fallenlassen. Fahrig googelte 

ich seine Fotos und starrte lange auf eines davon. Aren in einem 

schwarzen Samtjackett – hatten Sie etwas anderes erwartet? – 

mit weißem Hemd und einem roten Krawattentuch mit hellblau-

goldenem Paisleymuster. Er hat braune Augen, dachte ich. Und 

was für welche.  

Der hatte mir geschrieben?  

Mir geht es gut, tippte ich und löschte es gleich wieder. Wo hast du 

die Blumen her?, fragte ich stattdessen. 

Geklaut.  

Ich hakte lieber nicht nach, in wessen Garten er eingebrochen 

war, und stellte mir vor, wie er in seiner Wohnung saß und 

erfolglos Bilder von mir googelte. Um herauszufinden, dass 

Aren Hendricks nicht hier lebte, hätte ich das Internet nicht 

benötigt. Nach seinem Blumenklau hatte er sicher diese öde 

Stadt hier schnellstmöglich verlassen. 

Woher hast du meine Nummer?, schrieb ich, um das Geplänkel am 

Laufen zu halten. Es kribbelte in meinem Bauch, als hätte ich 

Ameisen verschluckt. 

Auch geklaut. Bist du mir böse? 

Damit kam ich schon wieder ans Ende meines Lateins. Ich 

war nicht sauer, nur verwundert und ein bisschen nervös, weil 

ich nicht sicher war, worauf es hinauslief. Aber ohne große 

Hoffnungen. Ich gehörte nie zu den geheimnisvollen, 

beeindruckenden Frauen, die sich von Männern wie eine Mär-



chenprinzessin umgarnen lassen. Ich war immer leichte Beute, 

reagierte auf jedes nette Wort, lechzte nach Anerkennung und 

Beachtung, und hatte mit der Zeit wenigstens herausgefunden, 

dass ich mich geliebt fühlte, wenn jemand mit mir ins Bett stieg. 

Mit dem Regisseur plante ich aber keine Bettgeschichte. Und 

deshalb musste ich ihm gar nicht böse sein. Im Grunde brauchte 

ich ihn nur nicht wiederzusehen, schon liefe alles wie am 

Schnürchen. Am Samtschnürchen. Ich lachte über meinen 

eigenen Wortwitz. Ein paar Nachrichten hin und her schadeten 

uns schon nicht. 

Ich wüsste nur gern, wo du sie herhast. 

Besser, du weißt es nicht. Sonst ist das hier gleich zu Ende. 

Oha. Das klang gar nicht gut. Vorsicht, Mari Amerkamp. 

Ich will es wissen. Sonst ist das hier tatsächlich gleich zu Ende. 

Dein Handy ist nicht gesperrt. 

Du hast in meinem eigenen Telefon nach meiner Nummer 

gesucht, Aren Hendricks? Ich schrieb es nicht, stattdessen 

klappte mir die Kinnlade herunter. Okay, jetzt war ich sauer. 

Der spionierte unverschämt auf meinem Handy herum, 

während ich voll wie eine Haubitze in die Kissen sabberte?  

Das Ameisenkribbeln verwandelte sich in eine Bombe mit 

Zeitzünder. In wenigen Augenblicken würde ich platzen und 

ihm bei der nächstbesten Gelegenheit eine scheuern. 

Das Gefühl war das gleiche, als hätte er mich öffentlich aus-

gelacht: Mari Amerkamp, du bist so saublöd, du kriegst nicht 

mal mit, wenn jemand deine Adressdaten, Social- Media-

Aktivitäten, Fotos, Nachrichten, Einkäufe, deine heimlichen 

Träume, praktisch alles auskundschaftet und sich innerlich 

über dich zerreißt. Nicht auszudenken, wenn er diese kleine 

Anekdote beim Frühstück zum Besten gegeben hatte.  

Es tut mir leid. Redest du noch mit mir? 



Auf keinen Fall, Aren Hendricks.  

Hätten die Blumen sich nicht so perfekt in meine Wohnung 

eingefügt, wären sie auf der Stelle im Müll gelandet. Wieder 

schaute ich mir sein Bild an. Dieser Judas sah so sanft und 

friedfertig darauf aus. Dem Verräter traute man besser keine 

drei Meter über den Weg. Hätte ich ja wissen können.  

Mein Wochenende war endgültig gelaufen. Tief gekränkt saß 

ich auf dem Sofa und heulte und bedauerte, dass ich nicht für 

das Glück geschaffen war. Wie war ich bei meiner 

Talentfreiheit für Beziehungen nur auf die Idee gekommen, 

dass sich ausgerechnet ein Mann wie Aren Hendricks um mich 

bemühte? 

Und wie ich da so flennte und flennte in tragischem Welt-

schmerz, klingelte es an der Tür. Vor lauter Schreck beendete 

ich augenblicklich meinen selbstmitleidigen Heulkrampf.  

Ich verwarf die lächerliche Hoffnung, ihm noch heute Abend 

eine zu schallern. Er würde ja nicht wegen ein paar Nachrichten 

hergeflogen sein. Und außerdem war mir egal, dass er über mich 

lachte. Sollte er doch, wenn es ihm gefiel. Seine Welt war nicht 

die meine, und auf das Theater verzichtete ich gern, falls sein 

Name in einer Vorankündigung auftauchte. Seine Nummer 

würde ich noch heute Abend löschen und die verkackten Blu-

men wegschmeißen. Aber jetzt sah ich erstmal verheult aus, 

putzte mir die Nase und wartete mehr verletzt als beleidigt im 

Treppenhaus auf meinen Besucher. Ich hielt die Luft an und 

hätte mir am liebsten selbst eine gescheuert, nur um zu sehen, 

ob ich wach war.  

Aren lachte nicht. Er sah mich schweigend an und schob die 

Lippen aufeinander. Nach endlosen Sekunden, in denen meine 

nackten Füße die Temperatur von Gefriergut annahmen, sagte 

er: „Es tut mir leid, Mari.“ 



Meine Zehen prickelten, ich trat von einem Bein aufs andere.  

„Soll ich wieder gehen?“, fragte er mit einer leisen und gleic-

hzeitig so deutlichen Stimme, dass ich sicher war, meine 

Nachbarn hörten ihn durch die geschlossene Tür. Zum ersten 

Mal fiel mir der Akzent in seinen Worten auf. Kaum hörbar, 

aber da. 

Ich zuckte die Achseln. „Jetzt ist es auch egal.“  

Den Blick senkend, trottete ich in meine Wohnung. Die Tür 

ließ ich hinter mir offenstehen. Aren folgte mir hinein und 

schloss sie lautlos. Überhaupt bewegte er sich ohne ein 

Geräusch.  

„Du hast geweint“, stellte er fest. „Meinetwegen?“ 

Ich hob erneut die Schultern und hatte keine Lust, etwas zu 

erklären. Mich wieder in meinem Kissenberg verschanzend, sah 

ich ihm zu, wie er unschlüssig in der Wohnzimmertür 

stehenblieb.  

„Sie passen gut zu deinem Einrichtungsstil“, sagte er mit 

einem Blick auf die Blumen.  

„Hm.“ 

„Ich habe sie in einer verwilderten Gartenanlage gefunden 

und musste an dich denken.“ 

„Du musst bei einer verwilderten Gartenanlage an mich den-

ken? Schönen Dank auch.“ 

Ein winziges Lächeln stahl sich in Arens Augen. „Warum 

nicht?“ 

„Weil ich nicht...“ Ich stockte und vergaß, was mir bis eben 

auf der Zunge lag. Der Gedanke an meinen peinlichen Auftritt 

kam wieder hoch. Klar, was sollte er sonst denken?  

„... weil du gar nicht wild bist?“, fragte er von der Tür her. 

„Pfff.“ Ich schüttelte den Kopf. 



Er schwieg wieder und musterte mich mit aufmerksamen Au-

gen. „Hast du eine Ahnung, warum ich es getan habe? Dich 

nach Hause gebracht. Dir Blumen vor die Tür gelegt. Deine 

Nummer gesucht. Dich angerufen.“ 

„Hast du alles Wichtige über mich herausgefunden?“ 

„Nur deine Nummer.“ Seine Brauen zogen sich zusammen. 

„Denkst du wirklich, ich habe mir in aller Ruhe den kompletten 

Inhalt deines Handys vorgenommen? Das habe ich nicht, Mari. 

Wozu? Das einzig Wichtige erfährt man von Menschen, nicht 

von Maschinen.“ 

„Dann hättest du mich ja nach meiner Nummer fragen kön-

nen. Oder meine Freundin. Die hätte sich als Informant be-

stimmt gern angeboten.“ 

„Du hättest sie gestern ganz sicher nicht zusammengekriegt, 

und deine Freundin wollte ich nicht fragen. Ich mag es nicht, 

wenn man mich in den Fokus zerrt.“ 

„Wozu brauchst du meine Nummer?“ 

„Für das Wichtige.“ 

Allmählich hatte ich genug davon. Wieso stellte der sich so 

an? Ich verstand nicht, warum er, anstatt seine Gelüste endlich 

zur Sprache zu bringen, sie in so umständlich geheucheltes 

Interesse verpackte. Ohne dieses treudoofe Herumstehen hätte 

ich ihn längst des Anstandes wegen rausgeworfen. Der 

Blumenpflücker wohnte eh hunderte Kilometer weg, war dau-

ernd in der Weltgeschichte unterwegs und auf dem ganzen 

Erdball zu Hause. Ich lebte allein in meiner 

Zweizimmerwohnung mit Balkon in einem Mietshaus und ging 

einer ebenso regelmäßigen wie langweiligen Arbeit nach. In 

diesem Moment fühlte ich mich schon wie die Vollendung einer 

staubtrockenen verkniffenen Lehrerin, faltig und vergrätzt vom 

Leben, eine übriggebliebene alte Jungfer.  



Ich war natürlich keine Jungfer, sondern hatte einige erfolglose 

und furchtbar schmerzhafte Beziehungen hinter mich gebracht. 

Die meisten davon schnell an ihrem Verfallsdatum und an dem 

Punkt endend, wo Männer sich Alternativen zu dem Schrapel 

suchen, den sie aus Versehen mal mit nach Hause genommen 

haben. Der Schrapel war ich. Und Aren Hendricks einer von 

denen, die aus Versehen über eine Frau stolpern, derer sie sich 

über kurz oder lang wieder zu entledigen suchen. Vor Jahren 

hatte ich beschlossen, nie mehr einem Kerl auf den Leim zu 

gehen, der mich aus Jux oder purer Unachtsamkeit verletzte. 

Zugegebenermaßen wurde ich dadurch zunehmend eigenbröt-

lerisch und anspruchsvoll. Manchmal hasste ich das selbst, 

konnte aber nicht aus meiner Haut. 

„Was findest du denn wichtig zu wissen?“, fragte ich, und er 

verstand es als Aufforderung, sich im Schneidersitz vor dem 

Sofa niederzulassen, auf dem ich die Arme verschränkte. 

Wieder sah er mich lange an, und ich stellte fest, dass in seinen 

Augen kein Funken Spott aufblitzte. Mir fehlte die Geduld für 

sein Zeitverständnis. „Also was?“, fragte ich deshalb 

griesgrämig. 

Aren betrachtete mein Gesicht wie ein Gemälde. Es war mir un-

angenehm, dass er mich so lange anstarrte, aber er dachte gar 

nicht daran, sich von mir hetzen zu lassen. Ich war 

ungeschminkt, mit Schlaffi-Bäckchen, geschwollenen Augen 

und den Restspuren meiner Druckbetankung am Vorabend und 

der Heulerei vor einer Viertelstunde im Gesicht. Unsere erste 

nüchterne Begegnung war im Sinne des Wortes extrem 

ernüchternd. 

„Wer bist du, Mari?“, fragte er endlich, nachdem ich mich 

schon damit abgefunden hatte, keine Reaktion von ihm zu 

bekommen. 



„Hä?“, platzte es mühsam beherrscht aus mir heraus. „Was 

willst du denn jetzt wissen?“ 

Er zuckte die Schultern. „Ich weiß nicht. Ich habe nur so ein 

Gefühl.“ 

„Ein Gefühl. Was für ein Gefühl?“ 

„Dass es wichtig sein könnte, es herauszufinden.“ 

„Ich denke nicht, dass es für dich wichtig ist.“ 

Er stand auf. „Dann für dich. Vielleicht stelle ich dir die Fra-

ge später nochmal.“ Sein bedauernder Blick streifte mich, als er 

aufstand. „Hab dich wohl zum falschen Zeitpunkt erwischt.“ 

„Du hast in meinem Handy geschnüffelt!“, begehrte ich auf 

und sprang von der Couch. 

„Es tut mir leid. War ein blöder Fehler. Manchmal passieren 

solche Dinge, weil wir etwas anderes so sehr wollen.“  

Ohne ein weiteres Wort verließ er mich. Die Tür klickte ins 

Schloss, und ich hätte ihm gern nachgeschrien, dass er gefälligst 

bleiben sollte, aber ich spürte für einen Moment nicht einmal 

den Boden unter den Füßen.  

Das also war Aren Hendricks. Und ich hatte wegen einer un-

bedeutenden Telefonnummer meine zweite Chance verpasst. 

Ich ärgerte mich so heftig über mich selbst, dass ich wieder zu 

heulen anfing.  

  



Kapitel 2 

 

In den nächsten zwei Wochen verfolgte ich Arens Online-

Aktivitäten in jeder freien Minute. Seine gelegentlichen 

Statusmeldungen versicherten mir, dass er meine Nummer nicht 

gelöscht hatte. Die Updates drehten sich ohne Ausnahme um 

seine aktuelle Inszenierung, um Proben und Theaterräume. Auf 

den meisten Bildern war er nicht einmal zu sehen. Mir das Stück 

anzuschauen, kam nicht in Frage, weil ich geschworen hatte, 

pucciniabstinent zu leben. 

Da ich mich pausenlos mit dem vergangenen Wochenende 

beschäftigte, verlor ich allmählich die Konzentration auf meine 

Unterrichtsstunden. Die Ursache für den Margarita-Exzess fand 

ich nicht heraus. Aber mich plagten die ungewissen 

Beweggründe des gartenplündernden Samtschleifenfetischis-

ten. 

Meine Schüler entlarvten die Fahrigkeit, mit der ich ihnen 

den jeweiligen Lehrstoff vermittelte, in ungeahnter Ge-

schwindigkeit. Ich war keine Dilettantin, aber Schludrigkeiten 

in Fächern wie Ethik und Kunst kann sich niemand leisten, der 

in einer allgemeinbildenden Schule arbeitet. Lernende zwischen 

elf und achtzehn verzeihen keine Nachlässigkeiten, vor allem 

dann nicht, wenn es sich um Unterricht handelt, den sie als 

nutzlos oder langweilig abhaken. Ich bemerkte es an der 

zunehmenden Disziplinlosigkeit. Eine kämmte sich die Haare 

und sah dabei aus wie die Lorelei auf ihrem Felsen, fünf andere 

setzten sich im Kreis zusammen und werteten die neuesten 



Handynachrichten aus, einige verließen den Raum, ein paar 

frühstückten direkt vor dem Lehrertisch.  

Ich bin Desinteresse und mangelnde Impulskontrolle ge-

wohnt, aber diese Form der Respektlosigkeit und Ignoranz, der 

ich außer schlechten Noten kein Mittel entgegenzusetzen hatte, 

raubte mir die Nerven. Ich kam mir vor wie in einer 

Hauptschule in einem sozialen Brennpunkt, machtlos der Will-

kür meiner Schüler ausgesetzt. In den Pausen heulte ich im 

Vorbereitungsraum oder auf der Toilette. Nie zuvor hatte ich 

erlebt, dass mir passende Strategien für so eindeutig 

entgleitende Unterrichtsmomente fehlten. Was mir am meisten 

Kopfzerbrechen bereitete, waren die Plötzlichkeit und die Dau-

er ihres Auftretens, denn ich hielt mich bis dato für flexibel und 

lösungsorientiert. 

Die Banalitäten wie das Erstellen einer Präsentation, die Ver-

wendung des Internets, das Aufräumen der Klassenzimmer, die 

Verantwortlichkeiten für Arbeitszeitnachweise und sonstige 

auszufüllende Listen, die in Dienstberatungen zu 

Großereignissen aufgebauscht wurden, demotivierten mich zu-

nehmend. Zum ersten Mal fiel mir auf, wie viele meiner 

Kollegen das selbständige Denken durch Unterwürfigkeit 

ersetzten und sich für Anordnungen und Regeln kasteiten, die 

keiner jemals kontrollierte. Abgesehen von den unzuverlässigen 

Zeitgenossen, denen man die Klassenbücher für die nötigen 

Eintragungen hinterherschleppte, und jenen, die ohnehin 

unzufrieden waren. 

Die kleinste Anforderung bedeutete Stress, jedes Gespräch setz-

te mich unter Druck. Ich mied den Kontakt mit meinen Kol-

legen und suchte täglich nach sicheren Verstecken vor der 

Schulleitung. Inständig hoffte ich, es käme nicht zur Sprache, 

dass ich mich um Telefonate mit Eltern drückte und nicht mit 



dem Korrigieren der Klassenarbeiten hinterherkam. In der 

Nacht erwachte ich von Albträumen und Panikattacken. 

Nach zwei Wochen entfloh ich dem Arbeitsleben durch 

Krankschreibung wegen anhaltender Kopfschmerzen und ver-

kroch mich in meiner Wohnung, wo immer noch der Blu-

menstrauß des Samtschleifenregisseurs vor sich hingammelte. 

Der ungewohnten Lotterwirtschaft in allen Zimmern wurde ich 

kaum Herr. Meine Spülmaschine blieb tagelang unausgeräumt, 

die Wäsche wuchs zu einem Berg heran, ich kaufte nicht einmal 

das Nötigste ein, obwohl im gähnend leeren Kühlschrank mein 

Echo widerhallte. Ich schlief bis zum Mittag, und alle 

produktiven Tätigkeiten fing ich gar nicht erst an, zeichnete 

keinen Strich, las nichts und schaffte kaum die banalsten 

Alltagsverrichtungen. Ich vergaß das Essen, verließ meine 

Wohnung nicht und ging nicht ans Telefon. Auf jedes Geräusch 

reagierte ich wie ein verschreckter Vogel, und der blöde 

Regisseur tobte sich in meinem Kopf aus. Unerhörte, schamlose 

Gedanken, abgelöst von Schuldgefühlen und Reue. 

Mit Beginn der Vorweihnachtszeit versank ich endgültig in 

meinem Elend. Ich stellte weder einen Adventskranz noch einen 

einzigen Kerzenstummel auf, hörte keine Weihnachtsmusik und 

verweigerte mich dem obligatorischen Besuch der 

Glühweinbude auf dem Weihnachtsmarkt, dem Plätzchen-

backen und der Schulweihnachtsfeier. Jeden Tag schaute ich 

länger in mein Handy und stalkte Aren Hendricks auf 

verschiedenen Plattformen, aber es ließ sich außerhalb seiner 

Arbeit nichts über ihn herausfinden. Am liebsten hätte ich ihm 

geschrieben, dass er sich seine Scheißschleifen sonst wohin 

stecken konnte. Ich sehnte nur das Ende der von ihm 

beschworenen Veränderungen herbei und dass ich mein Leben 

zurückbekam.  



Nach weiteren vierzehn Tagen begriff ich die Sinnlosigkeit, mit 

der ich darauf wartete, dass sich meine Leselust, die Inspiration 

zum Zeichnen oder wenigstens ein Hauch von Konzentration 

auf etwas anderes als ihn von selbst einstellten. Ich verlängerte 

meinen Krankenstand und entschied, mich Aren Hendricks 

gerufenen Geistern zu stellen und sie wieder loszuwerden. 

Seine Adresse herauszufinden, war ein Kinderspiel; um genau 

zu sein, hatte ich die auf meiner ersten Stalkingtour im Internet 

mit dazugehörigem Routenplaner gefunden. Mich wunderte die 

leichtfertige Preisgabe dieser Information. Die Straße und das 

Haus, in dem er wohnte, hatte ich mir in der Streetview ange-

sehen. Klopfenden Herzens buchte ich ein Hotelzimmer in 

Hamburg für drei Nächte und raffte mich auf, einige der herum-

liegenden Kleidungsstücke zu waschen und einzupacken. 

Niemandem gab ich Bescheid, nicht einmal meiner besten 

Freundin.  

Das Einchecken im Hotel nach der entnervenden Zugfahrt, 

die Fragen und Erklärungen, das grelle Licht, die Menschen im 

Foyer, alles destabilisierte mich, ohne dass ich die Gründe dafür 

erkannte. Wie immer, wenn ich ein fremdes Zimmer betrat, 

schaute ich zuerst aus dem Fenster, um die Aussicht zu 

begutachten. Gelinde gesagt, war sie reizlos, doch mit den zu-

nehmenden Lichtern des trüben Tages einigermaßen erträglich. 

Ich fotografierte den Blick über die Dächer mit dem Fokus auf 

die Beleuchtung eines Theaters und postete das Bild, ohne 

darüber nachzudenken. Mein Handy klingelte eine halbe Stunde 

später.  

„Kind, wo bist du?“ Hätte ich nur eine Sekunde vorausge-

dacht, wäre mir die Erwartbarkeit dieses Anrufes aufgefallen. 

„In Hamburg. Nur übers Wochenende.“ 



„Du hast gar nichts gesagt. Ist alles in Ordnung mit dir? Seit 

Wochen meldest du dich nicht, und dann fährst du einfach weg, 

ohne Bescheid zu sagen.“ Typisch meine Mutter. 

„Ich bin schon groß.“ 

„Warum denn Hamburg? Da gibt es diese Viertel, Mädchen, 

voller Krimineller. Und wie ich dich kenne, rennst du abends 

wieder draußen rum. Wenn du wenigstens mit jemandem dort 

wärst, der auf dich achtet.“ 

„Ich kann auf mich allein aufpassen. Heute bin ich nur müde 

und bleibe in meinem Hotel. Es ist sehr gemütlich und 

ordentlich und liegt nicht in der Nähe der Reeperbahn.“ 

Meine Mutter beruhigte das keinesfalls, denn sie hinterließ 

mir einen Schwall weiterer Ratschläge, von denen ich jeden 

auswendig kannte. Ihre Litanei abwartend, verriet ich ihr nicht, 

dass mein einziges Vorhaben in dieser Stadt darin bestand, wie 

zufällig an Aren Hendricks Wohnhaus vorbeizulaufen und dann 

wieder nach Hause zu fahren. 

Am gleichen Abend postete er irgendetwas von einer Ge-

neralprobe. Mir lief ein Schauer den Rücken hinunter. Genau 

dieses Scheißtheater präsentierte mir doch mein Fens-

terausschnitt. Was, wenn ich ihm ungeplant über den Weg 

rannte? Telepathiegleich vibrierte mein Handy: Wagen wir noch ein 

Zusammentreffen? Wir könnten essen gehen. 

Wer hatte das verdammte Drehbuch für das absurde Theater 

der letzten vier Wochen meines Lebens verzapft? Ich reagierte 

sogar auf Blumensträuße wie eine hysterische Giftnudel, und 

Arens Quote für in seinem Alter alberne Fehlentscheidungen 

lag mir gegenüber bei hundert Prozent. 

Die kurz überlegte Lüge, dass ich ja viele Kilometer entfernt 

wohnte, zerlegte sich selbst, da ich zur Kenntnis nahm, dass er 

ebenfalls mein Foto gesehen hatte. Und im Grunde wollte ich 



ihm ja über den Weg laufen, ihn anschreien und ihm wahlweise 

die braune oder rote Samtschleife knapp unterhalb des 

Kehlkopfes mit einem sehr festen Knoten zusammenbinden. 

Zur Sicherheit besser beide. Und dann würde ich ihn in die Elbe 

schmeißen oder ins Hafenbecken.  

Etwas Geistreiches brachte ich nicht zustande, also schrieb 

ich ihm ein einfallsloses Ja und wartete auf seine Antwort. 

Triff mich in einer Stunde an den Landungsbrücken. Brücke 5. Nimm dir ein Taxi. 

Ein Taxi. Mit einer volltrunkenen Frau durch eine Hotel-

lobby zu ziehen, um sie ins Bett zu bugsieren, stand sicher nicht 

auf seiner Wunschliste. Ich schwor mir, unter keinen 

Umständen auch nur einen Tropfen Alkohol anzurühren, 

obwohl ich mich schon bei dem Gedanken an Aren Hendricks 

liebend gern betrunken hätte. Ich wurde das Gefühl nicht los, 

dass er etwas im Schilde führte, was mir gründlich missfiel, und 

diese Aussicht kehrte meine kurzfristige Freude gleich wieder 

in ihr Gegenteil. Jeder Gedanke an ihn begleitete mich stets mit 

dieser eigenartigen Mischung aus Nervosität und Abwehr. 

Worüber wollten wir überhaupt sprechen? Unser erstes Tref-

fen? Dafür hätte man schon eine große Portion an schrägem 

Humor gebraucht, um das lustig zu finden. Ich beschloss, ihm 

nur die Schleifen auf den Tisch zu knallen und ihm gehörig die 

Meinung zu sagen.  

Genau betrachtet, fehlte mir zu allem die Lust. Ich wollte 

mich nur im Bett verkriechen, das Herzstolpern ignorieren, in 

mein Handy starren und kein einziges Geräusch hören. Der 

Gedanke an die belebte Straße vor dem Hotel quälte mich mehr, 

als ich es je für möglich gehalten hatte. Doch die Blöße einer 

umgehenden Absage nach meinem übereilten Ja gab ich mir 

nicht, um nicht launisch und flatterhaft zu erscheinen.  



Ein Blick in den Spiegel zeigte mir dringenden Restaurie-

rungsbedarf. Im Zwiespalt mit mir selbst duschte ich und 

verhüllte mich unter sorgfältigster Makeup-Malerei. Für Dates 

gab meine eilig zusammengeworfene Garderobe nichts her, ich 

gab mich zwangsläufig mit dem karierten Wollrock und dem 

schwarzen Pullover mit dem Wasserfallkragen zufrieden, die 

ich schon auf der Fahrt getragen hatte.  

Der Dezemberwind fuhr in meine Jacke, ich fror nach kaum 

hundert Metern erbärmlich, aber mir ein Taxi zu rufen, stellte 

eine unüberwindbare Hürde für mich dar. Überfordert vom 

Gewirr an den Landungsbrücken, den Lichtern in der 

Dunkelheit, dem Lärm des Straßenverkehrs, den Menschen und 

meiner Orientierungslosigkeit hätte ich mich am liebsten auf 

den Gehweg gesetzt und geflennt.  

Aren lehnte am Eingang der Brücke und wirkte ein wenig wie 

ein vergessener Koffer auf einem Bahnsteig, den Kragen seines 

Mantels aufgeschlagen, die Hände in den Taschen vergraben. 

Doch er lächelte bei meiner Ankunft. 

Ich blieb einige Meter vor ihm stehen, wir sahen uns an, und 

ich bekam eine leise Ahnung davon, was er mit seinen Zeit-

reisen meinte, denn in diesem Moment schmolz die Zeit auf 

einen Punkt zusammen. Es gab weder gestern noch das 

zurückliegende Wochenende, nicht morgen oder nachher. Nur 

das Hier und Jetzt. Für wie lange die Uhr stillstand, weiß ich 

nicht mehr, nur dass wir einander anschauten, bis ich sein 

Lächeln erwiderte.  

Aren löste sich von der Mauer und kam mit gemächlichen 

Schritten auf mich zu, den Blick nicht eine Sekunde von mir 

lassend. In seinen warmen Augen spiegelte sich die Freude wie 

kleine Leuchtfeuer. Er nahm meine Hände, als wäre nichts 

dabei. „Habe ich es dieses Mal geschickter angestellt?“ 



„Bisher.“ 

Hatte ich mir eben erst ausgemalt, ihn anzuschreien und an-

schließend zu meucheln, fehlten mir jetzt die Worte. Mit Herz-

rasen erinnerte ich mich an meine beiden peinlichen Auftritte 

und die Blumenstraußinterpretation. Am liebsten hätte ich unser 

Zusammentreffen jetzt noch abgesagt. 

„Du siehst sehr hübsch aus“, sagte er, wohl um die Stille zu 

überbrücken. 

„Ich friere.“ Und schon wieder war ich der Hass selbst. Wie-

so fand kein einziges freundliches Wort den Weg über meine 

Lippen? Diese Verdrießlichkeit stand mir nicht. Seit der ersten 

Begegnung mit Aren Hendricks holte sie mich in immer 

kürzeren Abständen ein. Ich fand keine Erklärung dafür, was er 

in mir triggerte, nur diesen unergründlichen Widerstand gegen 

ihn in mir. 

„Ich habe einen Tisch bestellt. Im Port.“ Er zeigte auf ein 

Haus gegenüber der Brücke, zu dem hinauf eine Treppe führte.  

Ich nickte ohne Erwiderung. Mein einziger Wunsch war die 

schnellstmögliche Rückkehr ins Hotel, um ausgiebig zu heulen. 

„Alles okay, Mari?“, hörte ich Aren fragen und wandte mei-

ne Augen von dem riesigen Hotel auf der Anhöhe ab.  

„Ja... ja. Ich bin in Ordnung.“ 

Aren legte mir den Arm um die Schulter und dirigierte mich 

über die Straße und die Treppe hinauf. Seine plötzliche Nähe 

und seine Körperwärme riefen so gegensätzliche Emp-

findungen in mir hervor, dass ich gern gleichzeitig die Flucht 

angetreten und mich in seine Arme geworfen hätte. Grund 

genug, sofort wieder kehrtzumachen. Am obersten Trep-

penabsatz angelangt, wagte ich wie Lots Frau in Erwartung der 

Kompletterstarrung zur Salzsäule einen Blick zurück. Die 

Lichter, die von den Landungsbrücken herüberschienen, 



verschwammen vor meinen Augen. Ich reagierte erst, als Aren 

mich zu sich herumdrehte.  

„Mari?“ Dem Klang seiner Stimme nach zu urteilen, hatte er 

mich schon mehrmals gerufen. „Ist wirklich alles okay mit dir?“ 

„Ja, es ist... alles gut.“ Kaum, dass ich es aussprach, liefen 

mir die Tränen aus den Augen. Nichts ist in Ordnung, Aren 

Hendricks. Ich nicht und dieser Abend nicht, die letzten vier 

Wochen nicht...  

Ich starrte tränenverschleiert auf die Lichter unter mir, auf den 

Hafen, hörte von ferne die Musik, die herüberwehte, und 

versuchte, bei Atem zu bleiben.  

Aren runzelte die Stirn und zog mich besorgt in seine Arme, 

was meine letzten Schleusen öffnete. Ich heulte mitten auf der 

Straße Rotz und Wasser, er sprach kein Wort, hielt mich nur fest 

und wärmte mich durch unsere Jacken hindurch.  

Die Tränen versiegten, und mein Fluchtreflex gewann die 

Oberhand. Die Zurschaustellung einer solchen Schwäche war 

mir um ein Vielfaches peinlicher als der Margarita-Rausch. 

Aren hingegen wirkte kein bisschen überrascht. Er nahm 

meinen Gefühlsausbruch hin wie eine Alltäglichkeit. Ich 

schätzte, dass er bei seiner Arbeit ständig Schauspieler oder 

Sänger zu sehen bekam, die unter dem Druck seiner De-

tailkramerei zusammenbrachen, aber diese Annahme tröstete 

mich nicht. 

„Ich denke, an dieser Stelle ändern wir den Plan“, sagte er, 

bevor ich etwas zur Entschuldigung vorbrachte. Er wartete mein 

Einverständnis nicht ab und lief mit mir an der Hand zu einem 

Parkplatz am Ende der Brücken. Kavaliersmäßig hielt er mir die 

Beifahrertür auf und zwang mich damit ohne ein Wort zum 

Einsteigen.  



Das Weinen hatte mich ungeahnt erschöpft, und ich hatte das 

dritte Date vergeigt. Wenn ich abgesagt hätte, wäre jetzt 

wenigstens nicht mein Make- up ruiniert. 

Aren fragte nicht nach dem Namen des Hotels, in dem ich 

wohnte. Er lenkte das Auto durch Straßen, die immer enger 

wurden, und hielt vor einem roten Haus mit Fassadenstuck und 

überdachten Balkonen. Ich kannte es von meiner Streetview.  

Er öffnete mir wiederum die Autotür zum Aussteigen. Ich 

vermied jeden Blickkontakt aus Furcht vor dem, was ich in 

seinen Augen vermutete: Mitleid, Vorwurf, Spott, Geilheit...  

Arens Wohnung lag im vierten Stock des ausladenden Alt-

baus. Die Treppenstufen waren ungewöhnlich hoch und ein 

bisschen ausgetreten, ich atmete tief und bemüht langsam, 

damit ihm nicht auffiel, mit welcher Anstrengung ich diese vier 

Etagen bewältigte.  

Vor der Wohnungstür zögerte ich, aber er nötigte mich hin-

ein, und ich blieb völlig überwältigt im Flur stehen. Arens 

Einrichtungsstil ließ sich am ehesten mit opulent beschreiben, 

und wie bei seiner Garderobe besaß er ein unbestechliches Auge 

für Stil. Der Eingangsbereich war in einem schokoladenbraunen 

Farbton gestrichen, die in Rauten verlegten schwarzweißen Bo-

denfliesen sahen teuer aus. An der Decke hing ein Kronleuchter 

und zwischen zwei Türen stand ein winziges Tischchen aus ver-

spiegeltem Glas, darauf schwarze Kerzenständer mit weißen 

Kerzen, die in ihrem Leben nie Feuer gesehen hatten. Gegen-

über entdeckte ich ein Schränkchen mit Türen aus Mosaikspie-

geln. Ich kam mir vor wie in einer Kunstsammlung und wagte 

keine Bewegung, geschweige denn, etwas zu berühren.  

Aren beobachtete mich, und in seinem Blick blitzte Freude 

auf. „Gefällt es dir?“ 



„Oh ja.“ Dieses Mal kam mir das Lächeln ohne Mühe auf die 

Lippen.  

Er erwiderte es und half mir aus der Jacke. Etwas Weiches 

strich an meinen Beinen entlang, ich entdeckte einen riesigen 

Kater. Ehrlich, ein so großes Tier hatte ich nie zuvor gesehen. 

Gegen ihn war Old Cat ein Katzenbaby. Er schaute mich mit 

stechend gelben Augen an.  

„Oh...“ Aren sah auf den Kater hinunter, bevor er meine Ja-

cke neben seinen Mantel hängte. „Das ist Mr. Crawley.“ 

„Mr. Crawley?“ 

Der Kater sah mit seinem langen graugetigerten Fell aus wie 

eine Werbung für Volumenshampoo, eine Mischung aus 

Vollbart und Staubwedel.  

Aren grinste. „Im Wohnzimmer liegt die andere.“ 

„Es gibt noch eine zweite?“  

Ich hatte den Regisseur für einen Menschen gehalten, dem 

Tiere bei seiner umtriebigen Arbeit eher im Weg waren. Es 

überraschte mich, dass er gleich zwei Exemplare davon besaß. 

Im Wohnzimmer vergaß ich indes die Besichtigung des 

zweiten Haustiers. Mir klappte beim Anblick des schwarzen 

Flügels der Mund auf. Unübersehbar das Herzstück der 

gesamten Wohnung.  

„Wie hast du den hier reingekriegt?“, brachte ich heraus, und 

Aren lachte.  

„Hochkant. Man kann die Beine abschrauben.“ 

„Dafür braucht man ja einen Statiker. Was wiegt der?“ 

„Knapp fünfhundert Kilo.“ 

„Unglaublich“ flüsterte ich. „Ein Konzertflügel. Kein Stutz-

flügel, sondern ein richtiger.“ 

„Ein Halbkonzertflügel. Mit weniger hätte ich mich nicht zu-

friedengegeben.“  



„Und dabei scheust du sogar vor alten Kneipenklavieren nicht 

zurück.“ Jetzt hatte ich doch absichtslos auf unsere erste 

Begegnung angespielt.  

Aren verzog wieder amüsiert die Lippen. „An dem Abend 

hatte ich gar nicht vor zu spielen. Aber dann konnte ich doch 

nicht widerstehen.“ 

„Wer war die Frau, die mit dir gesungen hat?“ 

Aren gab einen Seufzer von sich und zog die Vorhänge vor 

den Fenstern zu. „Ehrlich gesagt, weiß ich es nicht. Ich stolperte 

zufällig in eine Open- Mic-Night, sie wollte sich produzieren, 

und ich begleitete sie aus Spaß.“  

Er klang verlegen, „So richtig Spaß hatte ich nicht.“ 

„Ich fand sie grauenhaft.“  

Er erwiderte nichts und langte unter den Flügel. Hinter den 

Pedalen kam eine übergewichtige pechschwarze Katze zum 

Vorschein, die aussah wie ein fusseliges Kissen. Ohne Aren 

hätte ich sie nicht einmal bemerkt, sondern sie einem Teil des 

Instruments zugeordnet.  

„Das ist Mrs. Peachum. Sie ist fast taub und vollkommen 

blind. Seit Jahr und Tag liegt sie hier unter dem Flügel. Falls sie 

mal stirbt, merke ich das höchstens daran, dass sie nicht zum 

Fressen erscheint. Es sind die einzigen Orte, die sie von allein 

findet.“ 

Er wies auf ein barockes Samtsofa und bot mir einen Platz 

an. Der museumsähnliche Gegenstand war sicher ein Vermögen 

wert mit den ebenholzfarbigen geschwungenen Füßen, auf 

denen filigrane Goldapplikationen prangten. Was sie 

darstellten, konnte ich nicht genau entschlüsseln. Federn? 

Blätter? Ich überlegte, ob der verschlissene Samt Absicht oder 

nur Zeichen des Alters war, und erinnerte mich dabei an die 

Schleifen. Das farblich passende Accessoire an seinem 



pinkfarben schimmernden Hemd und der dunklen Hose suchte 

ich vergeblich. Insgeheim fragte ich mich, ob es diesen Mann 

jemals in Jeans und T-Shirt zu sehen gab, woran er dann die 

obligatorische Schleife befestigte und wo er sie heute versteckt 

hielt. 

„Wir könnten etwas zu essen bestellen, wenn du Hunger 

hast“, hörte ich ihn sagen. Meine Gedanken hatten schon wieder 

ihre Wanderschaft angetreten.  

Mr. Crawley sah von unten zu Aren herauf und maunzte in 

einem kläglichen Ton, der sein bevorstehendes Verhungern 

ankündigte. Ich war einen Moment lang verwirrt, ob er mit der 

Essensbestellung die Katzen oder mich meinte, bis mir sein 

fragender Blick mit nach oben gezogenen Brauen auffiel. 

„Äh... ja“, sagte ich schnell, und mir fiel ein, wie gering mei-

ne Essensportionen in den letzten Tagen ausgefallen waren.  

Aren setzte Mrs. Peachum nach unten, sie folgte dem Miauen 

ihres Gefährten bis in die Küche, wo ich am Geräusch des 

Dosenöffnens hörte, dass der zu erwartende Hungertod 

kurzfristig abgewendet worden war. Old Cat benahm sich 

ähnlich, wenn er Hunger hatte, nur dass er einen Lärm veran-

staltete, der an einen jammernden Schmerzpatienten erinnerte. 

„Worauf hast du Lust?“, rief Aren aus der Küche. 

Selbst diese winzige Entscheidung überforderte mich. 

„Irgendwas, was man gefahrlos essen kann.“  

Es gibt auf der ganzen Welt kein einziges geeignetes Ren-

dezvousessen. Spaghetti kleckern, Salat hängt einem zwischen 

den Zähnen, bei Fisch ist man nie sicher vor Gräten, an 

griechischem Essen verbrenne ich mir jedes Mal die 

Speiseröhre.  



Aren erschien in der Tür, sein Gesicht erhellte sich mit einem 

plötzlichen Geistesblitz. „Du bist nicht ausgerechnet Ve-

getarierin, oder?“, fragte er und grinste verschlagen. 

„Nein, wieso?“ 

„Magst du amerikanisch essen?“ 

„Amerikanisch?“ 

„Burger.“ Er lachte. „Die kann ich.“ 

„Du willst die selbst machen?“ Die zu erwartende Arbeit und 

die damit einhergehende Verwüstung der Küche riefen in mir 

Widerwillen wach, als wäre ich im Nachgang zum Putzdienst 

beordert worden. Aren erfasste es wie so vieles, was ich 

normalerweise ohne Probleme verberge. Der Mann hatte 

grauenvoll treffsichere Instinkte. 

„Ich mach das schon. Du setzt dich zu mir und siehst mir zu.“ 

In seiner Küche mit den weißen Möbeln und dunklen Holz-

oberflächen setzte ich mich auf einen Barhocker und stützte den 

Kopf in die Hände. Aren fragte nicht, was mit mir falsch war. 

Er formte die Pattys, belegte sie mit Käse und schob sie in den 

Ofen, schnitt Salat, Tomaten und Gurken auf, und lächelte die 

ganze Zeit zu mir herüber, bis ich mich endlich entspannte. Das 

leise Rauschen des Herdes und das wohltuende Schweigen des 

mir fremden Mannes beruhigten meine Nerven. Aren erlaubte 

mir, wortlos an seinem Küchentresen fläzend seine Kochkünste 

zu beobachten, wenn man das Zubereiten einzelner Bur-

gerzutaten so nennen kann.  

Nachdem er die Brötchen aufgeschnitten und ebenfalls zum 

Rösten im Ofen verstaut hatte, setzte er sich zu mir und neigte 

den Kopf zu einer Seite. Seine Geste hatte etwas Nachsichtiges, 

Umsorgendes an sich. 

„Möchtest du was trinken?“  



Er verengte für eine Millisekunde die Augen, es fiel mir nur auf, 

weil mir die Margaritas einfielen.  

„Nur Wasser.“ 

Aren bediente mich so selbstlos, dass ich gar nicht auf die 

Idee kam, ihm zu helfen.  

Er deckte den Tresen, stellte alle Einzelzutaten auf den Tisch 

und kräuselte verschlagen die Lippen. „Ein Burger ist nur so 

gut, wie er kleckert“, belehrte er mich heiter.  

Ich sah ihn skeptisch an.  

„Ich bin Amerikaner“, erzählte er mir augenzwinkernd, wäh-

rend er seinen Burger zusammenbaute und ich jeden Handgriff 

akribisch nachahmte. „Burger sind für mich wie Muttermilch.“ 

Für mich sind Burger vor allem eines: kein Rendezvous-

essen. Arens Burger kleckerte wie verrückt. Die Soße tropfte 

auf den Teller und an meinen Fingern herunter. Ich quetschte 

das Teil so platt wie möglich zusammen, renkte mir aber 

trotzdem fast den Kiefer aus. Immer wieder sah Aren zu mir 

herüber. Er hatte die Ärmel seines Hemdes nach oben 

geschoben, wir beschmierten uns die Hände und die Wangen, 

verteilten die Zutaten auf dem Teller und pickten sie mit den 

Fingern wieder auf. Zuerst war mir die Sauerei auf dem Tresen 

und dem Fußboden peinlich, aber weil es Aren und mir 

gleichermaßen erging, verschlimmerten wir das Chaos, bis wir 

vor Lachen nicht weiteressen konnten.  

„Herrje“, stieß ich hervor. „Was für ein Gelage.“ 

Auf so wohlige Art willkommen geheißen, genoss ich das satte, 

zufriedene Gefühl. 

Aren ließ sich wieder neben mir auf dem Sofa im Wohn-

zimmer nieder, nachdem ich händewaschend das Bad mit der 

verglasten Whirlpoolwanne in Augenschein genommen hatte. 



Dieser Mann musste einen unvorstellbaren Haufen Geld im 

Monat zusammenschieben.  

Ich betrachtete die Bücherwand hinter dem Flügel. Biogra-

fien berühmter Komponisten und anderer bedeutender Men-

schen standen dort im Verbund mit Textbüchern, der Bibel und 

dem Talmud in englischer Sprache.  

„Wo hast du auf meinem Handy eigentlich meine Nummer 

gefunden?“, fragte ich so beiläufig wie möglich, um her-

auszufinden, womit er sich außer dieser Suche beschäftigt hatte. 

„Nicht mal ich weiß das.“ 

Aren lächelte wieder hintergründig. „Ich habe mich nur 

selbst angerufen. Du hättest meine Nummer gefunden, wenn du 

dir die Anrufliste angesehen hättest.“ 

„Ich telefoniere nicht gern. Ich schreibe lieber.“ 

„Habe ich bemerkt.“ 

„Spielst du was?“ Ich nickte zum Flügel hinüber. Erst, als 

Aren aufstand, registrierte ich, dass er den Arm hinter mich auf 

die Rückenlehne gelegt hatte. Er spielte bereitwillig einige leise 

plätschernde Melodien, bevor er sich unterbrach und sich zu mir 

herumdrehte.  

„Das war wirklich sehr schön.“ Ich hatte das Gefühl, er er-

wartete an dieser Stelle eine Art Applaus. Sehr schön. Als wäre 

Aren ein Zwölfjähriger, der zum Geburtstag seiner Großmutter 

ein Ständchen gab. Jetzt hätte ich am liebsten mir eine 

reingehauen.  

„Ich bin müde“, entschuldigte ich mich. „Ich hatte so viel Stress 

in letzter Zeit.“ 

„Dann ruh dich aus.“ 

„Ja, es ist Zeit für mich.“ Ich stand auf, er tat es mir gleich. 

„Vielleicht können wir uns nochmal sehen, bevor ich nach 

Hause fahre“, bot ich an und hatte das Gefühl, schon wieder 



unhöflich zu sein. „Danke für den lustigen Abend“, sagte ich 

deshalb.  

Es verwirrte mich, dass Aren auf keinen Satz reagierte. Statt-

dessen nahm er meine Hand und fragte scheinheilig: „Was ist 

mit den Zeitreisen? Wolltest du es nicht wissen?“  

„Sowas gibt’s ja gar nicht“, setzte ich an, doch Aren lachte 

nur.  

„Denkst du das?“ Er zog mich zu seinem Schreibtisch, der 

zwischen dem Samtsofa und dem Flügel unter dem Fenster 

stand und griff nach einer Mappe, die zugebunden war mit 

einem... naja, Sie wissen schon. Dieses Mal in Schwarz. Es han-

delte sich um die vermeintliche Notenmappe aus der Kneipe, 

die einen neuen Verschluss erhalten hatte. Er öffnete den 

Knoten, und ich erblickte eine Art Landkarte auf echtem 

Papyrus. So, wie es aussah, war sie mit Tinte und Tusche 

aufgemalt worden. Er gab mir das Blatt in die Hand. 

„Sieh dir das mal an.“ 

Ehrfürchtig strich ich mit den Fingerspitzen über die Seite, 

hielt sie gegen das Licht und betrachtete die Zeichnung mit 

Staunen. Aren setzte sich wieder an den Flügel, die Hände im 

Schoß.  

„Es sieht aus wie eine Schatzkarte“, mutmaßte ich. „Nur der 

Fundort ist nicht eingezeichnet.“ 

„Es ist eine Reiseroute. Eigentlich zwei Reiserouten.“ 

„Zwei?“ 

Aren kam zu mir an den Schreibtisch. Sein Finger fuhr ähn-

lich andächtig über die Linien hin zu einer Stelle, die aussah wie 

eine Heidelandschaft mit angrenzendem Waldsterben. „Das ist 

der Ausgangspunkt.“ 

„Woher weißt du das?“ 

„Was glaubst du, woher ich es weiß?“ 



Die Antwort erübrigte sich. „Wofür hast du es gezeichnet?“ 

Aren nahm mir das Blatt weg und schob es zurück in die 

Mappe. 

„Ich beschäftige mich schon eine Weile damit“, sagte er, oh-

ne aufzusehen. „Es war der Entwurf zu einem Drehbuch oder 

einem Theaterstück, aber mir fehlt der Text. Ich bin nie 

weitergekommen, als bis zu dieser Zeichnung und habe sie 

irgendwann weggelegt.“ 

„Deine Zeichnung erinnert mich an einen Traum. Ich habe 

ihn in der Nacht geträumt, nachdem wir uns getroffen haben.“ 

Ich entwand ihm die Mappe und zeigte auf eine schnurgerade 

Schlucht. 

„Du hast von der Nebelschlucht geträumt?“ 

Erst als ich nickte, wandte er mir wieder das Gesicht zu. 

„Erzähl mir davon.“ 

Aren wartete geduldig auf meinen Anfang, ließ aber keinen 

Zweifel daran, dass er eine Antwort wünschte. 

Ich seufzte. „Also schön.“  

Ein paar Sekunden rutschte ich auf dem Sofa herum, bis mir 

einfiel, dass dies den antiken Samt beschädigen könnte, dann 

strich ich meinen Rock über den Knien glatt und erzählte: „Es 

war kein bedrohlicher Traum, obwohl er das vielleicht hätte 

sein sollen. Ich habe eine Schlucht gesehen, auf beiden Seiten 

von Klippen begrenzt. In der Schlucht waberte dicker Nebel, 

und du gingst mitten durch. Aber du warst so riesig, dass du 

über den Nebel hinwegsehen konntest, bloß nicht, wo du 

hintrittst. Deine Schritte waren absolut sicher, nur deine 

Stimmung sank mehr und mehr, weil du die Schlucht nicht 

verlassen konntest. Du musstest einfach weiter und weiter, ich 

weiß nicht, ob du jemals an ein Ende gekommen bist, ich bin 

vorher aufgewacht.“ 



„Ich muss dich ja unheimlich beeindruckt haben, dass du gleich 

in der ersten Nacht von mir träumst.“ 

„Kann sein. Ich kann mich kaum erinnern. War ich sehr 

schlimm, Aren?“ 

„Eher amüsant.“ 

„Warum hast du mich nach Hause gebracht?“ 

„Deine Freundin hat mich dazu verpflichtet.“ 

„Du hättest es ablehnen können.“ 

„Ich wollte, dass du sicher in deine Wohnung kommst.“ 

Wieder stellte sich dieses eigenartige Gefühl ein, das mich in 

seiner Nähe beschlich. Aren erschien mir nicht wie ein 

Dauersingle, der beabsichtigte, mit mir sein selbstauferlegtes 

Zölibat zu brechen, sondern eher wie dieser vergessene Koffer. 

Die seltsame Aura, die er immer wieder um sich herum 

aufbaute, trug gleichermaßen Geheimnis wie Gefahr in sich. Ich 

hatte den Eindruck, dass er nurmehr ein einsturzgefährdetes 

Kartenhaus für uns baute, was ich aber nicht bemerken sollte. 

Es verwirrte mich ebenso, wie ich seinem Charme erlag.  

Ich mochte den Klang seiner Stimme mit diesem winzigen 

amerikanischen Akzent, die Versprecher und das denglische 

Kauderwelsch, wenn sich sein Sprechtempo erhöhte. Er brachte 

mich auf eine unwiderstehliche Art zum Lachen und hatte ein 

Gesicht mit lebendiger Mimik, das ich gern ansah. Aber er 

hinterließ emotionalen Aufruhr, den ich an mir nicht kannte, 

und die Erfahrung verstörender Fehltritte in seiner Nähe.  

„Aren, kannst du das mit den Schleifen lassen?“, bat ich ihn 

aus einem Impuls heraus. 

„Was meinst du?“  

„Du hast mir angekündigt, dass sich mit diesen Schleifen 

alles ändert. Seit vier Wochen ist in meinem Leben nichts mehr, 



wie es sein soll. Also lass diesen Schleifenquatsch. Der macht 

mir Angst.“ 

Aren lächelte mich wieder nachsichtig an. „Ich habe gesagt, 

dass sich ändert, was sich ändern soll. Vielleicht ist die richtige 

Zeit dafür gekommen.“ Dann lachte er laut auf und nahm mich 

bei der Hand. „Ach Mari, du lässt dich doch hoffentlich nicht 

von einem Schleifenknoten aus der Fassung bringen? Dein 

Leben kommt wieder ins Gleichgewicht. Nur weil du mich 

ausgerechnet in einer schwierigen Phase deines Lebens 

getroffen hast, musst du dich nicht fürchten.“ 

Ich verzog gequält das Gesicht und brach das Schleifenge-

spräch ab. Seine vereinnahmende Art schreckte mich einerseits, 

andererseits gab mir endlich jemand das Gefühl, am richtigen 

Platz zu sein.  

Aus Verlegenheit starrte ich wieder auf das tuschebedeckte 

Blatt, das wie ein Erstentwurf für Herr der Ringe aussah und 

viele Ortsbezeichnungen enthielt.  

„Wie bist du auf die Idee mit der Landkarte gekommen?“, 

fragte ich und spielte mit dem schwarzen Band, ohne zu wissen, 

wann ich es vom Schreibtisch genommen hatte.  

„Gar nicht“, sagte Aren und lehnte sich zurück. „Die Idee hat 

mich gefunden. Ich dachte an ein Zwei-Personen- Stück, das 

man mit wenig Aufwand auf einer kleinen Bühne inszenieren 

kann und das trotzdem nachklingt. Symbolspielerei. Eine 

menschliche Fabel. Wege, die sich kreuzen und wieder ver-

lieren und am Ende ein Ganzes ergeben. Aber ich finde keinen 

Zugang dazu.“ 

Er sah mich an, als überlege er, wie er in jenem Stück meine 

Figurvorlage verbauen könnte. „Ich hatte den Gedanken, du 

könntest vielleicht etwas damit anfangen. Deine Freundin hat 



gesagt, dass du in deiner Freizeit malst. Vielleicht gibt es dir 

etwas für deinen eigenen kreativen Prozess.“  

Ich tippte wieder auf das Blatt. „Du hast gesagt, es sind zwei 

Reiserouten, du hast also schon mal nachgedacht darüber.“ 

„Es liegt doch auf der Hand.“ Seine beiden Zeigefinger fuh-

ren gleichzeitig die Wege nach, die sich am Ende eines ge-

dachten Kreises trafen. „Zwei Menschen gehen ihren eigenen 

Weg und treffen an verschiedenen Stationen ihres Lebens 

aufeinander. Und am Ende finden die Wege zusammen.“ 

Ich runzelte die Stirn und sah ihn nachdenklich an. „Sagtest 

du nicht, du hast keinen Zugang dazu? Hört sich aber so an.“ 

„Stationen eines Weges zu sehen, ist doch keine Kunst. Es 

steht ja schon alles drin. Die Botschaft zu entschlüsseln und die 

Figuren dafür zu entwickeln, das ist Kunst. Es muss etwas 

geben, wofür sich die Arbeit lohnt. Was Menschen anregt, zu 

denken, zu begreifen.“  

Ich versuchte, mir die Stationen der Karte in Form einzelner 

Bilder vorzustellen, was sich wegen ihrer namentlichen 

Bezeichnungen leicht gestaltete. Dann phantasierte ich Aren in 

die Nebelschlucht und bewegte seine Figur in Gedanken durch 

die Landschaften. 

„Stell dir vor, zwei Menschen würden auf die Reise gehen“, 

überlegte ich laut. „Einer nimmt den Weg hier durch den Wald, 

der andere an den Klippen vorbei, obwohl es unfair und 

unlogisch ist. Der Klippenweg ist viel kürzer als der andere.“ 

„Das heißt ja nichts. Es kommt darauf an, was sich in der 

Figur entwickelt und wie lange sie an einer Station verweilt.“ 

„Unterschiedliche Zeitfenster. Zeitreise“, merkte ich an. Die 

Gedankenspielerei bereitete mir Freude, aber etwas sagte mir, 

dass sie Arens Erwartungen nicht erfüllte. 

„Du zeichnest gut.“ 



Er zuckte die Achseln. „Es ist nur eine Skizze.“ 

Langsam folgte ich mit dem Finger den schwarzen Linien. 

„Die Wege finden sich am Ende“, wiederholte ich, und Aren 

nickte. 

„Wenn man ein Happy End will. Ich mag Geschichten mit 

offenem Ende. Etwas, wo immer noch alles möglich ist. Wo 

dem Zuschauer meine eigene Vision nicht übergestülpt wird, 

sondern er Raum hat, sich das gewünschte Ende selbst zu 

denken.“  

„Und du denkst, dass du mit Bildern von mir mehr Zugang 

findest?“ 

„Es ist kein Auftrag, Mari. Nimm es als deine eigene Reise. 

Vor vier Wochen hast du auf dem kompletten Nachhauseweg 

von nichts anderem als meinen Zeitreisen geredet, die du 

unbedingt mitmachen wolltest.“ 

„Oh Mann“, stöhnte ich. „Der Abend ist mir so peinlich.“ 

Aren lächelte wieder, bis sich die beidseitigen Grübchen bil-

deten. „Ich fand dich sehr unterhaltsam. Keine Sorge. So 

schlimm, wie du denkst, hast du dich nicht blamiert.“ 

„Wirklich?“ Zum ersten Mal gelang mir ein Schmunzeln 

über diesen Abend. Aren erwiderte es, und ermutigt erzählte ich 

von meinen vergangenen vier Wochen. „Nichts geht mir 

seitdem von der Hand. Ich mache so viele Fehler wie nie zuvor, 

ich vergesse die selbstverständlichsten Dinge, mir fehlt jeder 

Antrieb, ich habe noch nie so viel geweint. Es tut mir leid, dass 

ich dir den Restaurantbesuch verdorben habe.“ 

Aren schloss für zwei Sekunden die Augen und fuhr sich mit 

der Zunge über die Unterlippe. „Ich fand das Burgeressen 

spaßig.“ 

„Ich auch.“  



Wir vergaßen das Reden. Für einen Moment fühlte es sich an 

wie am höchsten Punkt einer Achterbahn, kurz bevor sie nach 

unten rauscht. Arens Augen wanderten so intensiv über mein 

Gesicht, als suche er die zehn Fehler im Bild.  

Ich fragte mich, warum er alles Peinliche an mir vergnüglich 

fand und überlegte, ob er sich nicht eher über mich lustig 

machte. 

„Was passiert an den einzelnen Stationen?“, lenkte ich das 

Gespräch von mir weg. 

„Denk dir was aus. Alles ist möglich. Erkunde die Wege, führe 

deine Gedanken spazieren, erfinde sie in Farbe. Du hast jede 

Wahl.“ 

„Du schenkst mir die Zeichnung?“ 

„Ich schicke dir ein Foto davon. Der Papyrus bleibt bei mir.“ 

Aren klang, als hätte ich ihn um die Kronjuwelen gebeten. 

Ich lehnte mich auf dem Sofa zurück, das trotz der vielen 

farblich exakt abgestimmten Kissen unbequem war – zu schmal 

zum gemütlichen Lümmeln, zu vornehm, um ständig die 

Position zu verändern und zu kurz, um darauf zu schlafen. Ich 

hätte die Knie an den Körper ziehen müssen, um angelehnt zu 

sitzen, aber das wagte ich nicht. Deswegen setzte ich mich ker-

zengerade hin wie eine Sekretärin beim Diktat.  

„Hattest du nie einen Anfang für deine Geschichte?“, erkun-

digte ich mich, um seine Erwartungen zu meinem Beitrag 

abzuschätzen, bevor mir einfiel, dass er sich mit dem Artefakt 

nicht zu beschäftigen gedachte. 

„Die Schleife.“ 

Ich verstand kein Wort.  

„Ich denke, du solltest mit der Schleife beginnen.“ Er lächel-

te schon wieder geheimnisumwittert. „Mach sie einfach auf, 

und von da aus erfindet sich die Geschichte selbst. Vielleicht 



hast du ja irgendwann eine Story, die du mir auftischst. Oder du 

benutzt sie einfach für die Deutung deines eigenen Lebens.“ 

Sein letzter Satz klang für mich schon wieder nach Loslö-

sung, Trennung und Unverbindlichkeit.  

„Sollte ich nicht bloß malen?“ 

„Du bist die Protagonistin. Du siehst und erlebst die Geschich-

ten, du malst sie, du deutest sie, du entwickelst dich mit der 

Figur, die du in deinen Gedanken durch die Kartenwelt schickst. 

Und wenn du sie nicht magst oder an einem Punkt keine Lust 

mehr hast, machst du die Schleife zu, und die Geschichte ist zu 

Ende. Fertig.“ 

„Und du?“ 

„Ich spiele nicht mit.“ 

„Es sind aber zwei Personen.“ 

„Dann erfinde dir, wen du willst.“ 

Ich suchte in seinen Augen nach dem verpassten Witz und 

spürte, wie sich Unsicherheit in mir breitmachte. Ich verstand 

seine Absicht dahinter nicht, denn ich war ja keine 

Geschichtenschreiberin. Aber dann kam mir eine andere Idee: 

Diese Karte war eine einmalige Chance, Aren mit allem real 

werden zu lassen, was ich mir erträumte. Und warum denn 

nicht? Es tat ihm ja nicht weh, wenn ich ihn in der Kartenwelt 

vor Herausforderungen stellte, ihm Leiden auferlegte und ihn 

all das sagen ließ, was ich schon immer von einem Mann hören 

wollte, Liebesgeständnisse inklusive. Ich verriet ihm nicht, dass 

er soeben alternativlos für die zweite Hauptrolle gecastet 

worden war ohne die Möglichkeit, abzulehnen.  

Arens Blick durchdrang mich mit einer stummen Frage. Ver-

blüffung stand in seinem Gesicht, als hätte er just in diesem 

Moment unfreiwillig das Land auf der Karte betreten. Die Zeit 

löste sich in unserer eigenen Ewigkeit auf, und mich beschlich 



das Gefühl, nie wieder in meine Ursprungswelt zurückkehren 

zu können.  

In Arens Augen spiegelte sich das Licht, ich verlor mich 

darin. Seine Hand glitt langsam an meinem Arm hinauf, bis er 

die Finger an mein Kinn legte und mit dem Daumen über meine 

Unterlippe strich. Ich schloss die Augen, drehte den Kopf, 

streichelte mich selbst an seinen Fingern und hoffte, das Spiel 

würde nie enden.  

Erst später erkannte ich, dass Aren mich die ganze Zeit beob-

achtet hatte. Er legte mir einen Zeigefinger auf die Lippen, 

schüttelte den Kopf und hob die andere Hand, über der das 

geknotete schwarze Samtband hing. Hatte ich nicht bis eben 

damit herumgespielt? 

Arens Blick jagte mir eine Welle der Erregung durch den 

Körper, bei der ich das Gefühl für den Samtstoff unter mir 

verlor. Erschrocken schaute ich im Zimmer umher, damit ich in 

die Realität zurückfand, doch Aren zwang meine Auf-

merksamkeit mit einer sanften Berührung wieder auf sich.  

Seine Augen hatten die Farbe gewechselt, das tiefe Braun 

schimmerte in einem goldenen Karamellton. Behutsam zog ich 

das Samtband von seiner Hand, in seinem Blick nach seiner 

Erlaubnis suchend. Er senkte kurz die Lider und sah mich 

wieder an. Provokant öffnete ich den Knoten in Erwartung einer 

Veränderung und hängte es zurück über seine Finger. Er ließ es 

auf den Boden fallen, griff mir ins Haar und küsste mich. Nicht 

verlangend oder hungrig, sondern voller Zärtlichkeit. Der 

Wollrock rutschte aufreizend nach oben, als er mich auf seinen 

Schoß hob. Heiß spürte ich seine Hände im Rücken. Ich ließ den 

Kopf in den Nacken fallen, seine Lippen wanderten mir an Kinn 

und Hals entlang, bis sie den Weg zurück zu meinem Mund 

fanden. Verlangend rückte ich näher an ihn heran, bis kein 



Fingerbreit zwischen unseren Körpern übrig blieb. Aren schob 

mich in einer Art Tantratanz Stück für Stück von sich fort. Ein 

letztes Mal küsste er mir die Lippen, lächelte das Zittern unter 

meine Haut und schaukelte mit einem Finger die Samtschleife 

hin und her, bevor er erneut einen Knoten hineinband. „Wenn 

du sie dir nimmst, öffne sie nicht zu unbedacht.“ 

Ich lauschte auf meine hastigen Atemzüge. „Du hast mir 

zwei Schleifen geschenkt“, flüsterte ich. „Ich weiß nicht, wie 

oft ich sie aufgemacht habe.“ 

„Vier Wochen“, raunte Aren. „Jetzt weißt du es.“ Er legte 

mir den Finger auf die Lippen. „Morgen“, flüsterte er. „Morgen 

darfst du sie wieder aufmachen.“ 

„Die schwarze?“, fragte ich atemlos. 

„Wenn du willst. Sie gehört uns.“ 

Ich hatte das Spiel verstanden und eine neue Berufung. Das 

Schicksal hatte mich dazu bestimmt, die Geheimnisse der 

Schleifen und der Landkarte zu lüften. 


